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Tengo muertos y los dejé ir
y estuve sorprendido de verlos tan seguros,
tan rápidamente integrados a la muerte, tan justa,
tan distinta a su reputación. Sólo vos, vos regresás;
me rozás suave, merodeás, querés
estrellarte con algo, para hacerlo sonar
y que te delate. Oh, no me quites lo que
aprendo lentamente. Yo tengo razón: te equivocás 
cuando conmovida por alguna cosa
sentís nostalgia. Nosotros somos quienes la transformamos:
la cosa no está aquí, la reflejamos desde adentro;
apenas la reconocemos desde nuestro ser.

Te imaginaba mucho más lejos. Me confunde
que ahora estés perdida y vengas, vos, que 
te transformaste más que cualquier mujer.
Que tu muerte nos espanta, no; que
tu drástica muerte nos interrumpe oscuramente
arrancando el hasta-aquí del desde-ahora:
eso nos concierne; clasificarlo será
la tarea que hagamos con todo.
Pero que vos te hayas asustado y aún
persistas cuando ya no tiene sentido;
que vos pierdas una parte de tu eternidad 

Ich habe Tote, und ich ließ sie hin
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,
so rasch zuhaus im Totsein, so gerecht,
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst
an etwas stoßen, daß es klingt von dir
und dich verrät. O nimm mir nicht, was ich
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst
wenn du gerührt zu irgend einem Ding
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um;
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen.

Ich glaubte dich viel weiter. Mich verwirrts,
daß du gerade irrst und kommst, die mehr
verwandelt hat als irgend eine Frau.
Daß wir erschraken, da du starbst, nein, daß
dein starker Tod uns dunkel unterbrach,
das Bisdahin abreißend vom Seither:
das geht uns an; das einzuordnen wird
die Arbeit sein, die wir mit allem tun.
Doch daß du selbst erschrakst und auch noch jetzt
den Schrecken hast, wo Schrecken nicht mehr gilt;
daß du von deiner Ewigkeit ein Stück
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y entres aquí, amiga, aquí,
donde nada es aún; que vos, diseminada,
por primera vez diseminada y dividida en el Todo,
no aprehendas el despertar de las naturalezas infinitas
como aquí como a una cosa cualquiera;
que del ciclo, que ya te había recibido,
la muda fuerza de alguna preocupación
te arrastre al tiempo cuantificado:
así, como cuando alguien entra a robar, eso me desvela.
Y si pudiera decir que sólo te dignás
a venir por grandeza, por abundancia,
porque estás tan segura, tan en vos misma,
que vas como una niña sin miedo 
a los lugares donde nos podría pasar algo...
Pero no: rogás. Eso entra y penetra
hasta los huesos y me atraviesa como una sierra.
Un reproche que hiciera tu fantasma y 
me hicieras a mí, de noche, cuando me retiro
a mis pulmones, a mis entrañas,
a la más recóndita y escondida recámara de mi corazón...
Un reproche así no sería tan terrible
como este rogar. ¿Qué es lo que querés?

verlierst und hier hereintrittst, Freundin, hier,
wo alles noch nicht ist; daß du zerstreut,
zum ersten Mal im All zerstreut und halb,
den Aufgang der unendlichen Naturen
nicht so ergriffst wie hier ein jedes Ding;
daß aus dem Kreislauf, der dich schon empfing,
die stumme Schwerkraft irgend einer Unruh[647]
dich niederzieht zur abgezählten Zeit –:
dies weckt mich nachts oft wie ein Dieb, der einbricht.
Und dürft ich sagen, daß du nur geruhst,
daß du aus Großmut kommst, aus Überfülle,
weil du so sicher bist, so in dir selbst,
daß du herumgehst wie ein Kind, nicht bange
vor Örtern, wo man einem etwas tut –:
doch nein: du bittest. Dieses geht mir so
bis ins Gebein und querrt wie eine Säge.
Ein Vorwurf, den du trügest als Gespenst,
nachtrügest mir, wenn ich mich nachts zurückzieh
in meine Lunge, in die Eingeweide,
in meines Herzens letzte ärmste Kammer, –
ein solcher Vorwurf wäre nicht so grausam,
wie dieses Bitten ist. Was bittest du?
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Decime: ¿debo viajar? ¿Dejaste en algún lugar
algo que te tortura y persigue?
¿Debo visitar algún país
que conocías como 
otra parte de tus sentidos?

Quiero navegar por sus ríos, quiero
pisar tierra y preguntar por viejas costumbres,
quiero hablar con las mujeres que esperan en la puerta
y estar presente cuando llaman a sus hijos.
Quiero recordar cómo allí, afuera, se abrigan con 
el paisaje, mientras trabajan
los campos y la tierra; quiero
ser llevado ante su rey,
y corromper a sus sacerdotes con sobornos,
que me dejen frente a la estatua más poderosa
y que se vayan y cierren las puertas del templo.
Después de haber aprendido tanto, quiero
simplemente contemplar a los animales, para que algo
de sus gestos fluya en mis articulaciones;
quiero tener una corta existencia
en sus ojos, que me atrapen
y me dejen ir lentamente, en paz, sin juicio.
Quiero que los jardineros me reciten

Sag, soll ich reisen? Hast du irgendwo
ein Ding zurückgelassen, das sich quält
und das dir nachwill? Soll ich in ein Land,
das du nicht sahst, obwohl es dir verwandt
war wie die andre Hälfte deiner Sinne?

Ich will auf seinen Flüssen fahren, will
an Land gehn und nach alten Sitten fragen,
will mit den Frauen in den Türen sprechen
und zusehn, wenn sie ihre Kinder rufen.
Ich will mir merken, wie sie dort die Landschaft
umnehmen draußen bei der alten Arbeit
der Wiesen und der Felder; will begehren,
vor ihren König hingeführt zu sein,
und will die Priester durch Bestechung reizen,
daß sie mich legen vor das stärkste Standbild
und fortgehn und die Tempeltore schließen.
Dann aber will ich, wenn ich vieles weiß,
einfach die Tiere anschaun, daß ein Etwas
von ihrer Wendung mir in die Gelenke
herübergleitet; will ein kurzes Dasein
in ihren Augen haben, die mich halten
und langsam lassen, ruhig, ohne Urteil.
Ich will mir von den Gärtnern viele Blumen
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muchas flores, para que pueda traer en el vestigio
de sus hermosos nombres propios
cientos de perfumes.
Y compraré frutas, frutas, en las que
la tierra esté, una vez más, hasta el cielo.

Porque eso entendías: las frutas maduras.
Las ponías sobre cuencos delante tuyo
y calculabas con colores su peso.
Y como a las frutas veías también a las mujeres 
y a los niños, desde adentro,
conducidos hacia las formas de su existencia.
Y hacia el final te veías como una fruta también a vos misma,
te despojabas de tus prendas, te llevabas
ante el espejo, y entrabas en él,
excepto tu mirar; eso quedaba afuera, enorme
y sin decir: esto soy yo; no: esto es.
Tu mirar hacia el final ya no era curioso
y estaba tan desposeído, de tan cruda pobreza,
que él ya no te deseaba: santo.
Así quiero retenerte, como cuando te 
paraste frente al espejo, muy en lo profundo
y lejos de todo. ¿Por qué regresás distinta?
¿De qué te arrepentís? ¿Por qué querés

hersagen lassen, daß ich in den Scherben
der schönen Eigennamen einen Rest
herüberbringe von den hundert Düften.
Und Früchte will ich kaufen, Früchte, drin
das Land noch einmal ist, bis an den Himmel.

Denn Das verstandest du: die vollen Früchte.
Die legtest du auf Schalen vor dich hin
und wogst mit Farben ihre Schwere auf.
Und so wie Früchte sahst du auch die Fraun
und sahst die Kinder so, von innen her
getrieben in die Formen ihres Daseins.
Und sahst dich selbst zuletzt wie eine Frucht,
nahmst dich heraus aus deinen Kleidern, trugst
dich vor den Spiegel, ließest dich hinein
bis auf dein Schauen; das blieb groß davor
und sagte nicht: das bin ich; nein: dies ist.
So ohne Neugier war zuletzt dein Schaun
und so besitzlos, von so wahrer Armut,
daß es dich selbst nicht mehr begehrte: heilig.
So will ich dich behalten, wie du dich
hinstelltest in den Spiegel, tief hinein
und fort von allem. Warum kommst du anders?
Was widerrufst du dich? Was willst du mir
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persuadirme de que en cada piedra de ámbar
alrededor de tu cuello había aún algo del peso
de aquel peso que no existe nunca en las calmas
imágenes del más allá? ¿Me querés mostrar
un mal presagio con tu actitud?
¿Qué significa para vos exponer los contornos 
de tu cuerpo como las líneas de una mano
de modo que ya no pueda concebirlos sin destino?

Vení, acercate a la luz de la vela. No me entristece
mirar a los muertos. Cuando vienen,
tienen el derecho de permanecer
en nuestro mirar como las demás cosas.

Vení; estemos un rato en silencio.
Mirá esta rosa sobre mi escritorio;
¿no te parece que la luz a su alrededor es tan tímida 
como lo es en torno tuyo? Ella tampoco debería estar aquí.
Afuera en el jardín, sin haberse mezclado conmigo,
tendría que haberse quedado o marchitado…
Ahora permanece así: ¿qué es para ella mi conciencia?

No te asustes si ahora lo comprendo, ay,
ya se eleva en mí: no puedo hacerlo de otra manera,
tengo que entender, no importa que me cueste la vida.

einreden, daß in jenen Bernsteinkugeln
um deinen Hals noch etwas Schwere war
von jener Schwere, wie sie nie im Jenseits
beruhigter Bilder ist; was zeigst du mir
in deiner Haltung eine böse Ahnung;
was heißt dich die Konturen deines Leibes
auslegen wie die Linien einer Hand,
daß ich sie nicht mehr sehn kann ohne Schicksal?

Komm her ins Kerzenlicht. Ich bin nicht bang,
die Toten anzuschauen. Wenn sie kommen,
so haben sie ein Recht, in unserm Blick
sich aufzuhalten, wie die andern Dinge.

Komm her; wir wollen eine Weile still sein.
Sieh diese Rose an auf meinem Schreibtisch;
ist nicht das Licht um sie genau so zaghaft
wie über dir: sie dürfte auch nicht hier sein.
Im Garten draußen, unvermischt mit mir,
hätte sie bleiben müssen oder hingehn, –
nun währt sie so: was ist ihr mein Bewußtsein?

Erschrick nicht, wenn ich jetzt begreife, ach,
da steigt es in mir auf: ich kann nicht anders,
ich muß begreifen, und wenn ich dran stürbe.
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Entender que vos estás aquí. Comprendo.
Igual a un ciego que aprende el contorno de una cosa,
siento tu destino y no sé cómo nombrarlo.
Juntos reclamemos que alguien
te haya arrebatado del espejo. ¿Todavía podés llorar?
No podés. La fuerza y el caudal de tus lágrimas
los convertiste en tu contemplar maduro,
y estabas en eso: trasladando toda savia 
en tu interior hacia una existencia poderosa
que se eleva y gira, en equilibrio y a ciegas.
Entonces un imprevisto te desgarró, tu último imprevisto
te desgarró de tu más distante progreso y te trajo 
de vuelta a un mundo donde las savias quieren.
No te desgarró toda; primero te desgarró una parte,
pero como a partir de ella, día a día,
la realidad aumentaba volviéndola pesada,
te rompiste toda: entonces te fuiste
y te desprendiste a pedazos de la ley, 
algo penoso, porque te necesitabas.
Entonces recogiste tus pedazos y sacaste de tu corazón,
reino cálido como la noche, las semillas aún verdes,
de donde germinaría tu muerte: la tuya,
tu propia muerte de tu propia vida.
Y te los comiste, los frutos de tu muerte,

Begreifen, daß du hier bist. Ich begreife.
Ganz wie ein Blinder rings ein Ding begreift,
fühl ich dein Los und weiß ihm keinen Namen.
Laß uns zusammen klagen, daß dich einer
aus deinem Spiegel nahm. Kannst du noch weinen?
Du kannst nicht. Deiner Tränen Kraft und Andrang
hast du verwandelt in dein reifes Anschaun
und warst dabei, jeglichen Saft in dir
so umzusetzen in ein starkes Dasein,
das steigt und kreist, im Gleichgewicht und blindlings.
Da riß ein Zufall dich, dein letzter Zufall
riß dich zurück aus deinem fernsten Fortschritt
in eine Welt zurück, wo Säfte wollen.
Riß dich nicht ganz; riß nur ein Stück zuerst,
doch als um dieses Stück von Tag zu Tag
die Wirklichkeit so zunahm, daß es schwer ward,
da brauchtest du dich ganz: da gingst du hin
und brachst in Brocken dich aus dem Gesetz
mühsam heraus, weil du dich brauchtest.
Da trugst du dich ab und grubst aus deines Herzens
nachtwarmem Erdreich die noch grünen Samen,
daraus dein Tod aufkeimen sollte: deiner,
dein eigner Tod zu deinem eignen Leben.
Und aßest sie, die Körner deines Todes,
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como todos los demás, te comiste sus frutos,
y te quedó un sabor dulce
que no sospechabas, tus labios estaban dulces,
vos: que ya por dentro de los sentidos eras dulce.

Oh, reclamemos. ¿Sabés cómo la sangre
volvió de un girar único, vacilante
y desganado, cuando la llamaste?
Cómo retomó, confundida, una vez más 
la circulación del cuerpo; cómo llena de desconfianza
y asombro entró en la placenta
y de pronto, de tanto andar, se cansó.
Vos la impulsabas, vos la hacías avanzar,
vos la arrastrabas hacia la hoguera, como
se arrastra una manada de animales al sacrificio;
e incluso esperabas que esté contenta en el proceso.
Finalmente a la fuerza lo conseguiste: ella estaba contenta
y acudía y se entregaba. A vos te parecía,
porque estabas acostumbrada a otros parámetros,
que duraría poco; pero
ya te encontrabas en el tiempo, y el tiempo es largo.
Y el tiempo se va, y el tiempo aumenta, y el tiempo
es como la recaída de una larga enfermedad.
Qué corta fue tu vida, si la comparás
con aquellas horas que pasaste sentada y

wie alle andern, aßest seine Körner,
und hattest Nachgeschmack in dir von Süße,
die du nicht meintest, hattest süße Lippen,
du: die schon innen in den Sinnen süß war.

O laß uns klagen. Weißt du, wie dein Blut
aus einem Kreisen ohnegleichen zögernd
und ungern wiederkam, da du es abriefst?
Wie es verwirrt des Leibes kleinen Kreislauf
noch einmal aufnahm; wie es voller Mißtraun
und Staunen eintrat in den Mutterkuchen
und von dem weiten Rückweg plötzlich müd war.
Du triebst es an, du stießest es nach vorn,
du zerrtest es zur Feuerstelle, wie
man eine Herde Tiere zerrt zum Opfer;
und wolltest noch, es sollte dabei froh sein.
Und du erzwangst es schließlich: es war froh
und lief herbei und gab sich hin. Dir schien,
weil du gewohnt warst an die andern Maße,
es wäre nur für eine Weile; aber
nun warst du in der Zeit, und Zeit ist lang.
Und Zeit geht hin, und Zeit nimmt zu, und Zeit
ist wie ein Rückfall einer langen Krankheit.
Wie war dein Leben kurz, wenn du's vergleichst
mit jenen Stunden, da du saßest und
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doblabas en silencio las muchas fuerzas 
de tu mucho futuro hacia un nuevo brote,
que de nuevo era destino. Oh, doloroso trabajo.
Oh, trabajo superador de toda fuerza. Vos lo hiciste
día a día, vos te arrastraste hacia él
y sacaste la trama más hermosa del telar
y usaste todos tus hilos de otro modo.

Y es que al terminarlo querías ser recompensada,
como un niño que bebe su té agridulce,
porque quizá le haga bien.
Así te recompensabas: porque estabas tan lejos
de todos los demás, aún ahora lo estás; nadie hubiera
podido imaginar qué recompensa te hacía bien.
Vos lo sabías. Vos te sentabas en tu cama, durante el puerperio,
y delante tuyo había un espejo que todo
te devolvía. Y todo eso eras vos
y todo ante ti, y dentro sólo había engaño,
el bello engaño de quien disfruta
arreglándose, se peina y cambia el cabello.
Así moriste, como las mujeres morían antes,
así moriste, a la antigua, en la calurosa casa,
la muerte de las puérperas que quieren volver
a cerrarse y ya no pueden hacerlo

die vielen Kräfte deiner vielen Zukunft
schweigend herabbogst zu dem neuen Kindkeim,
der wieder Schicksal war. O wehe Arbeit.
O Arbeit über alle Kraft. Du tatest
sie Tag für Tag, du schlepptest dich zu ihr
und zogst den schönen Einschlag aus dem Webstuhl
und brauchtest alle deine Fäden anders.

Denn da's getan war, wolltest du belohnt sein,
wie Kinder, wenn sie bittersüßen Tee
getrunken haben, der vielleicht gesund macht.
So lohntest du dich: denn von jedem andern
warst du zu weit, auch jetzt noch; keiner hätte
ausdenken können, welcher Lohn dir wohltut.
Du wußtest es. Du saßest auf im Kindbett,
und vor dir stand ein Spiegel, der dir alles
ganz wiedergab. Nun war das alles Du
und ganz davor, und drinnen war nur Täuschung,
die schöne Täuschung jeder Frau, die gern
Schmuck umnimmt und das Haar kämmt und verändert.
So starbst du, wie die Frauen früher starben,
altmodisch starbst du in dem warmen Hause
den Tod der Wöchnerinnen, welche wieder
sich schließen wollen und es nicht mehr können,
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porque aquella oscuridad que trajeron consigo
una vez más regresa y presiona y entra.

¿No se debió haber llamado a alguna
plañidera? Mujeres que lloran
por dinero, cuyo llanto se puede comprar
por toda una noche en el caso de que impere el silencio.
¡Costumbres, vengan! No tenemos suficientes
costumbres. Todo pasa y se pierde en las palabras.
Así has de venir, muerta; y aquí, conmigo,
recuperaremos quejas. ¿Escuchás cómo me quejo?
Quisiera lanzar mi voz como un trapo
sobre los fragmentos de tu muerte
y tirar de ella con violencia hasta que se despedace,
y todo lo que diga debería ser así: vestido
con los harapos de esta voz y congelarse;
mientras permanezca esta queja. Pero ahora acuso:
no a Él, el que te alejó de vos misma,
(no lo distingo, es como todos),
sino a todos en Él: al hombre.
Si en algún lugar en mí surge un
ser-que-fue-niño, que aún desconozco,
quizá el más puro ser-niño de mi niñez:
no quiero saberlo. Quiero crear un ángel 

weil jenes Dunkel, das sie mitgebaren,
noch einmal wiederkommt und drängt und eintritt.

Ob man nicht dennoch hätte Klagefrauen
auftreiben müssen? Weiber, welche weinen
für Geld, und die man so bezahlen kann,
daß sie die Nacht durch heulen, wenn es still wird.
Gebräuche her! wir haben nicht genug
Gebräuche. Alles geht und wird verredet.
So mußt du kommen, tot, und hier mit mir
Klagen nachholen. Hörst du, daß ich klage?
Ich möchte meine Stimme wie ein Tuch
hinwerfen über deines Todes Scherben
und zerrn an ihr, bis sie in Fetzen geht,
und alles, was ich sage, müßte so
zerlumpt in dieser Stimme gehn und frieren;
blieb es beim Klagen. Doch jetzt klag ich an:
den Einen nicht, der dich aus dir zurückzog,
(ich find ihn nicht heraus, er ist wie alle)
doch alle klag ich in ihm an: den Mann.
Wenn irgendwo ein Kindgewesensein
tief in mir aufsteigt, das ich noch nicht kenne,
vielleicht das reinste Kindsein meiner Kindheit:
ich wills nicht wissen. Einen Engel will
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a partir de ello, sin mirar, 
y quiero lanzarlo a la primera fila
de ángeles que gritan, aquellos que hacen recordar a Dios.

Y es que este sufrimiento ha durado demasiado,
y nadie puede soportarlo; es demasiado pesado para nosotros,
el confuso sufrimiento del falso amor,
que, edificado sobre la caducidad como costumbre,
se hace llamar un derecho y se propaga desde la injusticia.
¿Dónde hay un hombre con derecho a ser dueño?
Quién puede ser dueño de lo que en sí no perdura,
de lo que de vez en cuando felizmente se captura 
y se vuelve a lanzar, como el niño la pelota.
Así como un general no puede poner
a una Niké en la proa de un barco
porque la misteriosa levedad de su divinidad
la puede elevar sin aviso en el claro viento marino:
tampoco puede ninguno de nosotros llamar
a la mujer que ya no nos ve y que 
se aleja sobre el delgado camino de su existencia,
como por milagro, sin tropiezo:
sólo podría quien tuviera vocación y gusto por la culpa.
 Pues eso es culpa, si algo es culpa:
no multiplicar la libertad de alguien amado

ich daraus bilden ohne hinzusehn
und will ihn werfen in die erste Reihe
schreiender Engel, welche Gott erinnern.

Denn dieses Leiden dauert schon zu lang,
und keiner kanns; es ist zu schwer für uns,
das wirre Leiden von der falschen Liebe,
die, bauend auf Verjährung wie Gewohnheit,
ein Recht sich nennt und wuchert aus dem Unrecht.
Wo ist ein Mann, der Recht hat auf Besitz?
Wer kann besitzen, was sich selbst nicht hält,
was sich von Zeit zu Zeit nur selig auffängt
und wieder hinwirft wie ein Kind den Ball.
Sowenig wie der Feldherr eine Nike
festhalten kann am Vorderbug des Schiffes,
wenn das geheime Leichtsein ihrer Gottheit
sie plötzlich weghebt in den hellen Meerwind:
so wenig kann einer von uns die Frau
anrufen, die uns nicht mehr sieht und die
auf einem schmalen Streifen ihres Daseins
wie durch ein Wunder fortgeht, ohne Unfall:
er hätte denn Beruf und Lust zur Schuld.
Denn das ist Schuld, wenn irgendeines Schuld ist:
die Freiheit eines Lieben nicht vermehren
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por la libertad que uno acumula en sí.
Cuando amamos tenemos sólo esto:
dejarnos unos a los otros; pues retenernos
nos es fácil y no es necesario aprenderlo.

¿Seguís ahí? ¿En qué rincón estás?…
Vos sabías tanto de todo esto
y tenías tanta experiencia que te fuiste así,
abierta a todo, como un día que comienza.
Las mujeres sufren: amar significa estar sola,
y quizá los artistas intuyan en su trabajo
que se ven obligados a transformar lo que aman.
Y comenzaste ambas; ambas están en aquello
que ahora deforma una gloria que te las quita.
Ay, si estabas tan lejos de cualquier gloria. Vos eras
modesta; en silencio te llevaste hacia 
adentro tu belleza, como cuando se recoge una bandera
en la mañana gris de un día de trabajo,
y no querías nada más que una extensa tarea…
que no está hecha: que, sin embargo, no está hecha.

Si seguís ahí, si en esta oscuridad
aún hay un lugar en el que tu espíritu
resuene sensible entre las planas ondas sonoras,

um alle Freiheit, die man in sich aufbringt.
Wir haben, wo wir lieben, ja nur dies:
einander lassen; denn daß wir uns halten,
das fällt uns leicht und ist nicht erst zu lernen.

Bist du noch da? In welcher Ecke bist du? –
Du hast so viel gewußt von alledem
und hast so viel gekonnt, da du so hingingst
für alles offen, wie ein Tag, der anbricht.
Die Frauen leiden: lieben heißt allein sein,
und Künstler ahnen manchmal in der Arbeit,
daß sie verwandeln müssen, wo sie lieben.
Beides begannst du; beides ist in Dem,
was jetzt ein Ruhm entstellt, der es dir fortnimmt.
Ach du warst weit von jedem Ruhm. Du warst
unscheinbar; hattest leise deine Schönheit
hineingenommen, wie man eine Fahne
einzieht am grauen Morgen eines Werktags,
und wolltest nichts, als eine lange Arbeit, –
die nicht getan ist: dennoch nicht getan.

Wenn du noch da bist, wenn in diesem Dunkel
noch eine Stelle ist, an der dein Geist
empfindlich mitschwingt auf den flachen Schallwelln,
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esa voz que, solitaria en la noche, 
se inquieta en la corriente de una alta habitación:
entonces escuchame: ayudame. Mirá, también nosotros nos deslizamos así 
sin saber cuándo, de regreso de nuestro progreso
hacia algo que no creemos; dentro
nos enredamos como en un sueño
y dentro morimos sin despertar.
Nadie ha llegado más allá. Todo aquel que haya
elevado su sangre en una obra que será larga,
puede sucederle que ya no pueda mantenerla en alto
y que caiga por su propio peso, sin valor.
Y es que en algún lugar existe una vieja enemistad
entre la vida y el gran trabajo.
Yo la reconozco y digo: ayudame.

No vuelvas. Si lo soportás, entonces sé
muerta entre los muertos. Los muertos están ocupados.
Pero ayúdame para que no te distraiga,
como a veces lo más distante me ayuda: en mí.

die eine Stimme, einsam in der Nacht,
aufregt in eines hohen Zimmers Strömung:
So hör mich: Hilf mir. Sieh, wir gleiten so,
nicht wissend wann, zurück aus unserm Fortschritt
in irgendwas, was wir nicht meinen; drin
wir uns verfangen wie in einem Traum
und drin wir sterben, ohne zu erwachen.
Keiner ist weiter. Jedem, der sein Blut
hinaufhob in ein Werk, das lange wird,
kann es geschehen, daß ers nicht mehr hochhält
und daß es geht nach seiner Schwere, wertlos.
Denn irgendwo ist eine alte Feindschaft
zwischen dem Leben und der großen Arbeit.
Daß ich sie einseh und sie sage: hilf mir.

Komm nicht zurück. Wenn du's erträgst, so sei
tot bei den Toten. Tote sind beschäftigt.
Doch hilf mir so, daß es dich nicht zerstreut,
wie mir das Fernste manchmal hilft: in mir.



Para Wolf von Kalckreuth Für Wolf Graf von Kalckreuth 



32 33

¿De verdad nunca te vi? Tengo el corazón
tan pesado de ti como de un comienzo difícil
que se aplaza. Comenzaría  
por decirte, ahora que estás muerto; vos, contento,
muerto apasionado: ¿experimentaste el
alivio que esperabas o fue
el no-vivir-más algo todavía distante al estar-muerto?
Te equivocabas al creer que ibas a poseer mejor allí,
donde a nadie le importan las posesiones. Tenías la impresión
de que allí serías parte del paisaje,
que, como un cuadro, siempre venía aquí a vos,
y llegarías a la amada desde adentro
y atravesarías todo, con ímpetu y en silencio.
Oh, que no guardes con rencor demasiado tiempo el engaño
de tu pueril equivocación.
Que, disuelto en una tormenta de tristeza 
y maravillado, apenas consciente,
encuentres la felicidad en el movimiento
en torno a astros desconocidos, que has
llevado lejos de aquí, en el estar-muerto de tus sueños.
Qué cerca te encontrabas, aquí, de ella.
Qué cómoda se encontraba ella aquí, ella, en la que pensabas,
la solemne felicidad de tu dura nostalgia.
Si, decepcionado de ser feliz e infeliz,

Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz
so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang,
den man hinausschiebt. Daß ich dich begänne
zu sagen, Toter der du bist; du gerne,
du leidenschaftlich Toter. War das so
erleichternd wie du meintest, oder war
das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein?
Du wähntest, besser zu besitzen dort,
wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien,
dort drüben wärst du innen in der Landschaft,
die wie ein Bild hier immer vor dir zuging,
und kämst von innen her in die Geliebte
und gingest hin durch alles, stark und schwingend.
O daß du nun die Täuschung nicht zu lang
nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum.
Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut
und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein,
in der Bewegung um die fernen Sterne
die Freude fändest, die du von hier fort
verlegt hast in das Totsein deiner Träume.
Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.
Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,
die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.
Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück,
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te enterraste en vos mismo y con mucho esfuerzo saliste
con un conocimiento a cuestas, cuyo peso
casi despedaza tu oscuro hallazgo:
entonces la llevabas, a ella, a la que no habías reconocido,
vos llevabas la felicidad, el peso de tu pequeño
redentor llevabas por tu sangre y la seguiste de largo.

¿Por qué no esperaste a que el peso
se volviera insoportable? es cuando cambia
y es tan pesado porque es tan real. ¿Ves?,
quizá ese hubiera sido tu siguiente acontecimiento;
quizá estaba arreglándose ante tu puerta
la corona entre sus cabellos, porque la rechazaste.

Oh, ese golpe, cómo atraviesa el universo,
cuando en algún lugar la fuerte y cortante corriente de aire
de la impaciencia hace una abertura.
¿Quién puede jurar que en la tierra
las semillas sanas no están atravesadas por una grieta?
¿Quién sabe si en un animal amaestrado
no palpita excitado un deseo de matar
cuando lanza una luz instantánea en su cerebro.
¿Quién conoce la influencia que de nuestras acciones 
salta a una cima cercana,
y quién la acompaña hacia donde todo desemboca?

dich in dich wühltest und mit einer Einsicht
mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht
beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:
da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,
die Freude trugst du, deines kleinen Heilands
Last trugst du durch dein Blut und holtest über.

Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere
ganz unerträglich wird: da schlägt sie um
und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,
dies war vielleicht dein nächster Augenblick;
er rückte sich vielleicht vor deiner Tür
den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst.

O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall,
wenn irgendwo vom harten scharfen Zugwind
der Ungeduld ein Offenes ins Schloß fällt.
Wer kann beschwören, daß nicht in der Erde
ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen;
wer hat erforscht, ob in gezähmten Tieren
nicht eine Lust zu töten geilig aufzuckt,
wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft.
Wer kennt den Einfluß, der von unserm Handeln
hinüberspringt in eine nahe Spitze,
und wer begleitet ihn, wo alles leitet?
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Que hayas destruido. Que haya que decir 
esto de vos hasta el final de los tiempos.
Y aunque algún héroe esté por venir, uno que arranque
el sentido, que nosotros consideramos el rostro de las cosas,
como una máscara y de golpe nos
revele rostros cuyos ojos hace mucho
nos miran mudos a través de agujeros secretos:
eso es rostro y no va a transformar:
que vos hayas destruido. Allí había bloques,
y en el aire que los rodeaba ya había un ritmo
de construcción, ya casi imposible de detener;
vos pasabas por ahí y no veías su orden,
uno te ocultaba a los otros; cada uno
te parecía enraizarse, cuando al pasar
intentabas, sin auténtica confianza, 
levantarlo. Y los levantaste a todos,
en la desesperación, pero sólo para 
volverlos a lanzar en la cantera abierta,
en donde ellos, lejos de tu corazón,
ya no entraban. Si una mujer
hubiera puesto la mano suave sobre el aún frágil
inicio de esta rabia; si alguien, que aún estuviera
ocupado, en lo más íntimo ocupado,
se hubiera topado contigo en silencio, cuando salías mudo

Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir
wird sagen müssen bis in alle Zeiten.
Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,
den wir für das Gesicht der Dinge nehmen,
wie eine Maske abreißt und uns rasend
Gesichter aufdeckt, deren Augen längst
uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun:
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
daß du zerstört hast. Blöcke lagen da,
und in der Luft um sie war schon der Rhythmus
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,
einer verdeckte dir den andern; jeder
schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn
an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun,
daß du ihn hübest. Und du hobst sie alle
in der Verzweiflung, aber nur, um sie
zurückzuschleudern in den klaffen Steinbruch,
in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen,
nicht mehr hineingehn. Hätte eine Frau
die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes
noch zarten Anfang; wäre einer, der
beschäftigt war, im Innersten beschäftigt,
dir still begegnet, da du stumm hinausgingst,
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a consumar el hecho… si sólo tu camino
hubiera pasado por un taller despierto,
donde hombres martillean, donde el día, sin adornos,
se materializa; si en tu mirada repleta
hubiera habido espacio para que
entre la imagen de un escarabajo que se esfuerza,
habrías leído enseguida, con claro 
entendimiento, signos que
desde tu infancia lentamente enterraste en vos,
intentando de vez en cuando construir con ellos
una oración: ay, te parecía no tener sentido.
Lo sé; lo sé: te tumbaste enfrente y palpaste 
los surcos, como cuando uno pasa el dedo
sobre la inscripción de una lápida. Cualquier cosa 
que parecía arder con claridad la usabas como lumbre
para iluminar estas líneas; pero la llama se apagaba
antes de que comprendieras, quizá por tu respiración,
quizá por el temblor de tu mano; quizá
sólo por sí misma, como a veces se apagan las llamas.
Nunca llegaste a leer. Nosotros, sin embargo, no nos atrevimos
a leer a través del dolor y desde la distancia.

Sólo le prestamos atención a los poemas, que aún
siguiendo la pendiente de tu sentir

die Tat zu tun –; ja hätte nur dein Weg
vorbeigeführt an einer wachen Werkstatt,
wo Männer hämmern, wo der Tag sich schlicht
verwirklicht; wär in deinem vollen Blick
nur so viel Raum gewesen, daß das Abbild
von einem Käfer, der sich müht, hineinging,
du hättest jäh bei einem hellen Einsehn
die Schrift gelesen, deren Zeichen du
seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst,
von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz
dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos.
Ich weiß; ich weiß: du lagst davor und griffst
die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein
die Inschrift abfühlt. Was dir irgend licht
zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte
vor diese Zeile; doch die Flamme losch
eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem,
vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht
auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal ausgehn.
Du lasest's nie. Wir aber wagen nicht,
zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne.

Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch
über die Neigung deines Fühlens abwärts
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llevan las palabras hacia abajo, las que vos elegiste. No,
no todas elegiste; por lo general se te imponía
un inicio como un todo que vos repetías 
como una orden. Y te parecía triste.
Ay, mejor hubiera sido que nunca lo hubieras escuchado de vos.
Tu ángel aún pronuncia el mismo texto 
y lo acentúa de otra manera, y de mí irrumpe
el júbilo al escuchar cómo lo dice,
el júbilo por vos: y es que esto era tuyo:
que todo amor volvió a desprenderse de vos,
que vos hayas reconocido en el ser visto
la renuncia y en la muerte tu progreso.
Esto era tuyo, vos, artista; estas tres
formas abiertas. Mirá, aquí está el derrame
de la primera: el espacio en torno a tu sentimiento; y
para la segunda propongo la mirada

que nada desea, el contemplar del gran artista;
y la tercera, que vos mismo despedazaste 
muy pronto, cuando apenas el primer bocado
del trémulo alimento que provenía del calor blanco de tu corazón
entró en él… se formó una muerte profunda
por el buen trabajo, aquella propia muerte 
que tanto nos necesita porque la vivimos,
y de la que nunca estamos tan cerca como aquí.

die Worte tragen, die du wähltest. Nein,
nicht alle wähltest du; oft ward ein Anfang
dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst
wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig.
Ach hättest du ihn nie von dir gehört.
Dein Engel lautet jetzt noch und betont
denselben Wortlaut anders, und mir bricht
der Jubel aus bei seiner Art zu sagen,
der Jubel über dich: denn dies war dein:
Daß jedes Liebe wieder von dir abfiel,
daß du im Sehendwerden den Verzicht
erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt.
Dieses war dein, du, Künstler; diese drei
offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguß
der ersten: Raum um dein Gefühl; und da
aus jener zweiten schlag ich dir das Anschaun

das nichts begehrt, des großen Künstlers Anschaun;
und in der dritten, die du selbst zu früh
zerbrochen hast, da kaum der erste Schuß
bebender Speise aus des Herzens Weißglut
hineinfuhr –, war ein Tod von guter Arbeit
vertieft gebildet, jener eigne Tod,
der uns so nötig hat, weil wir ihn leben,
und dem wir nirgends näher sind als hier.
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Todo esto fue de tu propiedad y tu amistad;
muchas veces lo intuiste; pero luego
lo hueco de aquellas formas te asustó,
metiste tus manos y obtuviste vacío
y te quejaste. Oh, antigua maldición de los poetas,
que se quejan en lugar de decir,
que siempre juzgan sus sentimientos
en lugar de educarlos; que aún creen
que conocen aquello que en ellos 
es triste o feliz y pueden en el poema
lamentarlo o celebrarlo. Como los enfermos,
utilizan un lenguaje lleno de dolor
para describir dónde sienten dolor
en lugar de transformarse en las palabras,
como un picapedrero en una catedral
trabaja obstinado en la indiferencia de la piedra.

Esa era la salvación. Si solo hubieras visto,
una sola vez, cómo el destino entra en los versos
y no vuelve, cómo se convierte en una imagen por dentro
y en nada más que en imagen, no distinto a un antepasado,
que enmarcado, cuando a veces lo miras en lo alto,
se parece a vos y después ya no se te parece:
entonces habrías perdurado.

Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft;
du hast es oft geahnt; dann aber hat
das Hohle jener Formen dich geschreckt,
du griffst hinein und schöpftest Leere
und beklagtest dich. – O alter Fluch der Dichter,
die sich beklagen, wo sie sagen sollten,
die immer urteiln über ihr Gefühl
statt es zu bilden; die noch immer meinen,
was traurig ist in ihnen oder froh,
das wüßten sie und dürftens im Gedicht
bedauern oder rühmen. Wie die Kranken
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,
um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,
statt hart sich in die Worte zu verwandeln,
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.

Dies war die Rettung. Hättest du nur ein Mal
gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht
und nicht zurückkommt, wie es drinnen Bild wird
und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr,
der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst,
zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen –:
du hättest ausgeharrt.
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Pero es una pedantería,
pensar en lo que no fue. También es un falso
reproche que contigo no tiene relación.
Lo que sucede está tan lejos 
de lo que pensamos que nunca lo alcanzamos
y nunca sabremos cómo era de verdad.

No te avergüences si los muertos te tocan,
los otros muertos, los que se mantuvieron
hasta el final. (¿Qué quiere decir “final”?) Intercambia
miradas con ellos, con tranquilidad, como se acostumbra,
y no temas que nuestra tristeza te 
agobie con extrañeza, y así llames su atención.
Las grandes palabras de aquellas épocas, en que 
lo sucedido todavía era visible, no son para nosotros.
¿Quién habla de triunfos? Resistir es todo.

Doch dies ist kleinlich,
zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein
von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft.
Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung
vor unserm Meinen, daß wirs niemals einholn[663]
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen,
die andern Toten, welche bis ans Ende
aushielten. (Was will Ende sagen?) Tausche
den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist,
und fürchte nicht, daß unser Trauern dich
seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst.
Die großen Worte aus den Zeiten, da
Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns.
Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles.
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