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Cuando la vitalidad del sentimiento de la naturaleza, 
tan diferente según los pueblos, y cuando las carac-
terísticas de las tierras que las naciones habitan ac-
tualmente o han recorrido en migraciones pasadas 
enriquecen las lenguas con palabras más o menos 
precisas, para describir las formas de las montañas, 
el estado de la vegetación, el aspecto del cielo, los 
contornos y la disposición de las nubes, muchas de 
estas denominaciones se desvían, con el tiempo y 
por la arbitrariedad literaria, de su significado ori-
ginal. Poco a poco, son considerados equivalentes 
términos que deberían mantenerse independientes; 
y así, las lenguas pierden la gracia y la fuerza con 
las que pueden describir, desde la perspectiva de la 
naturaleza, el carácter fisiognómico del paisaje.

Para ilustrar la riqueza lingüística que un contacto 
íntimo con la naturaleza y las necesidades de la dura 
vida nómade han podido generar, basta con mencio-
nar la multitud de términos específicos en árabe y 
persa para diferenciar llanuras, estepas y desiertos, 
según estén completamente desnudos, cubiertos de 
arena, interrumpidos por formaciones rocosas, in-
cluyan pastizales aislados o presenten extensiones de 
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plantas gregarias. Igual de llamativa es, en los anti-
guos dialectos castellanos, la variedad de expresiones 
para la fisiognomía de las masas montañosas y para 
las formaciones que, bajo todas las latitudes, se repi-
ten y ya, desde lejos, revelan la naturaleza de la roca.

Dado que poblaciones de origen español habitan 
las laderas de la cordillera de los Andes, las regio-
nes montañosas de las islas Canarias, las Antillas 
y Filipinas, y que la configuración del terreno allí 
condiciona, mucho más que en cualquier otra parte 
de la Tierra (salvo quizás en el Himalaya y la mese-
ta tibetana), el modo de vida de sus habitantes, los 
términos para designar las formas de las montañas 
en regiones de traquita, basalto y pórfido, así como 
en montañas de esquisto, caliza y arenisca, se han 
conservado con éxito en el uso cotidiano. Estas nue-
vas formaciones lingüísticas pasan al acervo común 
del idioma. El lenguaje humano se anima con todo 
aquello que apunta a la verdad de la naturaleza: ya 
sea en la descripción de las impresiones sensoria-
les recibidas del mundo exterior o de pensamientos 
profundos y estados emocionales.
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El esfuerzo constante por alcanzar esta verdad, tan-
to en la percepción de los fenómenos como en la 
elección de términos precisos, es el objetivo de toda 
descripción de la naturaleza. Y puede alcanzarse 
con más facilidad mediante la sencillez en el relato 
de lo observado y vivido por uno mismo, a través de 
la individualización concreta de la situación a la que 
está ligada la narración. La generalización de pers-
pectivas físicas y la enumeración de resultados per-
tenecen a la enseñanza del cosmos, que aún sigue 
siendo para nosotros una ciencia inductiva; pero la 
representación vívida de los organismos (animales y 
plantas) en su relación paisajística y local con la va-
riada superficie terrestre (como una pequeña parte 
de la vida global en la Tierra) proporciona el material 
para esa enseñanza. Este enfoque estimula la mente, 
especialmente cuando permite un tratamiento esté-
tico de los grandes fenómenos naturales.

Entre estos últimos, se destaca la inmensa región 
selvática que, en la zona cálida de Sudamérica, lle-
na las cuencas fluviales conectadas del Orinoco y el 
Amazonas. Este territorio merece, en el sentido más 
estricto de la palabra, el nombre de selva originaria, 



7

término que en tiempos recientes ha sido objeto 
de un uso excesivo y descuidado. Selva originaria 
[Urwald], tiempos primitivos [Urzeit] y pueblos origi-
narios [Urvolk] son conceptos bastante indefinidos, 
por lo general, de significado relativo. Si cualquier 
bosque silvestre, lleno de vegetación densa e intac-
to, es decir, sin rastro alguno de la mano destructiva 
del ser humano, debe llamarse selva originaria, en-
tonces este fenómeno es propio de muchas partes 
de las zonas templadas y frías.

Sin embargo, si el carácter distintivo radica en la im-
penetrabilidad, en la imposibilidad de abrirse paso 
entre árboles de 8 a 12 pies de diámetro en grandes 
extensiones, entonces, la selva originaria pertene-
ce exclusivamente a la zona tropical. Tampoco son 
siempre las lianas trepadoras, como a menudo se 
fabula en Europa, las que causan la impenetrabili-
dad. Estas lianas suelen constituir solo una pequeña 
parte del sotobosque. El principal obstáculo son los 
arbustos que llenan todo el espacio intermedio, en 
una zona donde todo lo que cubre el suelo adquiere 
un carácter leñoso.
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Cuando los viajeros, apenas desembarcados en una 
región tropical, y más aún en islas, creen haber pe-
netrado ya en selvas originarias al encontrarse cerca 
de la costa, surge esta confusión, probablemente, del 
ansia de cumplir un deseo muy anhelado. No todo 
bosque tropical es una selva originaria. Rara vez he 
utilizado este término en mis relatos de viajes, aun-
que considero que, junto con Bonpland, Martius, 
Pöppig, Robert y Richard Schomburgk, soy uno de 
los naturalistas que más tiempo ha vivido en el inte-
rior de grandes selvas originarias de un continente.

A pesar de la notable riqueza de la lengua españo-
la en términos descriptivos de la naturaleza, una 
misma palabra, como “monte”, se utiliza tanto para 
montaña como para bosque, tanto para cerro (mon-
taña) como para selva. En un trabajo sobre la verda-
dera amplitud y la mayor extensión de la cordillera 
de los Andes hacia el este, he mostrado cómo ese 
doble significado de la palabra “monte” ha dado 
lugar a que un hermoso y muy difundido mapa in-
glés de Sudamérica cubra llanuras con altas cadenas 
montañosas. Y donde el mapa español de La Cruz 
Olmedilla, que ha servido de base a tantos otros, 
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indicaba bosque de cacao, montes de cacao, han 
surgido cordilleras, aunque el árbol del cacao solo 
crece en las zonas más bajas y cálidas.

Si, de un vistazo, se contempla la región boscosa que 
abarca toda Sudamérica entre las llanuras herbá-
ceas de Venezuela (los Llanos de Caracas) y las pam-
pas de Buenos Aires, entre los 8° de latitud norte y 
los 19° de latitud sur, se reconoce que esta Hyläa1 
continua de la zona tropical no tiene parangón en 
el planeta en cuanto a su extensión. Tiene aproxi-
madamente doce veces la superficie de Alemania. 
Atravesada en todas las direcciones por ríos cuyos 
afluentes y tributarios de primer y segundo orden, 
a menudo, superan en caudal a nuestro Danubio y 
nuestro Rin, debe la extraordinaria exuberancia de 
su vegetación arbórea a la doble influencia benefi-
ciosa de una gran humedad y calor. En la zona tem-
plada, especialmente en Europa y el norte de Asia, 

1 Hyläa (del griego hyle, bosque), fue el nombre que Alexander von 
Humboldt le dio a la inmensa selva originaria ubicada en la cuenca 
de los ríos Amazonas y Orinoco. Este término aún se utiliza, a veces, 
para referirse a la región del bosque tropical que se extiende desde los 
Andes hasta el Océano Atlántico, y desde los nacientes del Orinoco 
hasta el borde de la meseta brasileña.



10

se pueden denominar los bosques según los tipos de 
árboles que, como plantas gregarias (plantae socia-
les), crecen juntos y forman bosques específicos. En 
los bosques de robles, abetos y abedules del norte, 
en los bosques de tilos del este, suele dominar una 
sola especie de amentáceas, coníferas o tiliáceas; a 
veces, una especie de conífera se mezcla con árboles 
tiliáceos. Tal uniformidad en la composición es aje-
na a los bosques tropicales. La inmensa diversidad 
de la flora arbórea, llena de flores, prohíbe pregun-
tar de qué están compuestos los bosques primitivos. 
Aquí se aglomeran innumerables familias; incluso 
en pequeños espacios, rara vez, se encuentran espe-
cies similares juntas. Cada día, con cada cambio de 
lugar, se presentan al viajero nuevas formaciones, 
a menudo, flores que no puede alcanzar, aunque ya 
la forma de las hojas y las ramificaciones captan su 
atención.

Los ríos, con sus innumerables afluentes, son las 
únicas vías de comunicación en esta región. Ob-
servaciones astronómicas o, en su ausencia, me-
diciones con brújula de las curvas fluviales han 
demostrado repetidamente, entre el Orinoco, el 
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Casiquiare y el Río Negro, cómo a pocos kilómetros 
de distancia se encuentran dos solitarios pueblos 
misioneros, cuyos monjes tardan día y medio en 
visitarse siguiendo las curvas de pequeños arroyos 
en canoas talladas en un tronco. Pero la prueba más 
evidente de la inaccesibilidad de ciertas partes del 
bosque la da la existencia del gran tigre americano 
o jaguar. Mientras que la introducción del ganado 
europeo, caballos y mulas ha proporcionado abun-
dante alimento a los depredadores en los llanos y 
pampas, en las vastas praderas sin árboles de Ba-
rinas, el Meta y Buenos Aires, y ha incrementado 
notablemente su número desde el descubrimiento 
de América en su lucha desigual contra los rebaños, 
otros individuos de la misma especie llevan una 
vida penosa en la espesura de los bosques, cerca de 
las fuentes del Orinoco. La dolorosa pérdida de un 
gran perro de raza dogo (nuestro más leal y amisto-
so compañero de viaje) en un campamento cerca de 
la desembocadura del Casiquiare en el Orinoco nos 
llevó, inseguros de si había sido destrozado por un 
jaguar, a pasar la noche en el mismo lugar donde lo 
habíamos buscado en vano durante mucho tiempo. 
Nuevamente oímos, muy cerca, los rugidos de los 
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jaguares, probablemente, los mismos a los que atri-
buimos el acto. Dado que el cielo nublado impedía 
cualquier observación estelar, pedimos al intérprete 
(lenguaraz) que repitiera lo que los indígenas, nues-
tros remeros, decían sobre los jaguares de la zona.

Entre ellos no es raro encontrar al llamado jaguar 
negro, la variedad más grande y sanguinaria, con 
manchas negras apenas visibles sobre un pelaje ma-
rrón oscuro. Vive al pie de las montañas Marahuaca 
y Unturán. “Los jaguares”, contaba un indígena de 
la tribu de los durimunder, “se pierden por su ansia 
de extraviarse en la selva y su codicia de presa en 
partes tan impenetrables del bosque que no pue-
den cazar en el suelo y, como son un terror para las 
familias de monos y los vivérridos con cola prensil 
(Cercoleptes), viven mucho tiempo en los árboles.”

Mis diarios en alemán, de donde tomo esto, no han 
sido completamente volcados en mis relatos de via-
jes publicados en francés. Contienen una descrip-
ción detallada de la vida animal nocturna o, mejor 
dicho, de las voces nocturnas de los animales en 
las selvas tropicales. Creo que esta descripción es 
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adecuada para ser incluida en un libro titulado: An-
sichten der Natur [Cuadros de la naturaleza]. Lo que 
se escribe en presencia de los fenómenos o poco 
después de recibir las impresiones puede, al menos, 
aspirar a una frescura vital mayor que el eco de un 
recuerdo tardío.

Navegamos de oeste a este por el río Apure, cuyas 
inundaciones mencioné en el ensayo sobre los de-
siertos y las estepas, hacia el cauce del Orinoco. Era 
época de aguas bajas. El Apure tenía apenas 1200 
pies de ancho promedio, mientras que el Orinoco, 
en su confluencia con el Apure (cerca de la roca gra-
nítica de Curiquima, donde pude establecer una lí-
nea base), medí un ancho superior a los 11,430 pies. 
Sin embargo, este punto, la roca Curiquima, está en 
línea recta a unas cien millas geográficas del mar 
y del delta del Orinoco. Parte de las llanuras que 
atraviesan el Apure y el Payara están habitadas por 
tribus de yaruros y achaguas. En las aldeas misio-
neras de los monjes, se los llama salvajes porque 
desean vivir de forma independiente. Sin embargo, 
en cuanto a su nivel de rudeza moral, no se diferen-
cian mucho de aquellos que, bautizados y “unter 
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der Glocke” (bajo la campana), permanecen ajenos 
a toda enseñanza y educación.

Desde la Isla del Diamante, donde los zambos his-
panohablantes cultivan caña de azúcar, se ingresa 
a una naturaleza vasta y salvaje. El cielo estaba lle-
no de innumerables flamencos (Phoenicopterus) y 
otras aves acuáticas que, como un oscuro enjambre 
de contornos siempre cambiantes, se destacaban 
contra la bóveda azul del cielo. El cauce del río se 
estrechaba hasta los 900 pies de ancho y formaba un 
canal perfectamente recto rodeado de una densa sel-
va en ambas orillas. El borde del bosque ofrecía una 
vista poco común. Frente a la casi impenetrable pa-
red de gigantescos troncos de Caesalpinia, Cedrela 
y Desmanthus, se alzaba en la orilla arenosa del río 
una pequeña cerca de Sauso, de una regularidad sor-
prendente. Medía apenas 4 pies de altura y estaba 
compuesta por un pequeño arbusto, Hermesia cas-
taneifolia, que constituye un género nuevo dentro 
de la familia de las Euforbiáceas. Algunas delgadas 
palmas espinosas, llamadas por los españoles Piritu 
y Corozo (tal vez especies de Martinezia o Bactris), 
se encontraban próximas al cerco. En conjunto, 
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parecía una reja de jardín recortada, interrumpida 
ocasionalmente por aberturas a modo de puertas. 
Los grandes animales del bosque indudablemente 
habían creado estas aberturas para acceder al río 
con facilidad. Desde allí, sobre todo al amanecer y 
al atardecer, el jaguar, el tapir y el pecarí (Pecari, Di-
cotyles) salían para llevar a sus crías a beber agua. Si 
eran perturbados por una canoa indígena al pasar, 
no intentaban atravesar violentamente la cerca de 
Sauso, sino caminaban lentamente entre la cerca y el 
río durante 400 o 500 pasos antes de desaparecer por 
la siguiente apertura. Durante los 74 días de nave-
gación prácticamente ininterrumpida, recorriendo 
380 millas geográficas en el Orinoco, el Casiquiare 
y el Río Negro en una estrecha canoa, presenciamos 
este espectáculo en múltiples ocasiones, siempre 
con renovado encanto.

Animales de diversas clases se agrupaban para be-
ber, bañarse o pescar. Entre los grandes mamíferos 
se encontraban garzas multicolores, pavas cornudas 
(Palamedea) y gallinetas de monte que avanzaban 
con arrogancia (Crax alector, C. pauxi). “Esto parece 
el paraíso, es como estar en el paraíso”, exclamó con 
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expresión piadosa nuestro timonel, un viejo indíge-
na criado en la casa de un sacerdote. Sin embargo, la 
dulce paz de una edad dorada no reina en el paraíso 
de la fauna americana. Las criaturas se vigilan, se 
evitan y se cazan. El capibara, un roedor acuático de 
3 a 4 pies de largo, similar a un conejillo de indias 
(Cavia aguti), es devorado por el cocodrilo en el río 
y por el jaguar en la tierra. Corre tan mal que, en 
varias ocasiones, logramos alcanzar y capturar algu-
nos ejemplares de las numerosas manadas.

Bajo la misión de Santa Bárbara de Arichuna, pasa-
mos la noche, como de costumbre, al aire libre, en 
una playa de arena junto al Apure. El lugar estaba 
delimitado por la selva cercana e impenetrable. Fue 
difícil encontrar madera seca para encender foga-
tas, indispensables según la costumbre local para 
proteger los campamentos de los ataques de jagua-
res. La noche era de una humedad suave y estaba 
iluminada por la luna. Varios cocodrilos se acerca-
ron a la orilla. Creo haber observado que el fuego los 
atrae, al igual que a nuestros cangrejos y otros ani-
males acuáticos. Las palas de remo de nuestra canoa 
se clavaron cuidadosamente en el suelo para sujetar 
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las hamacas. Reinaba una calma profunda; solo se 
oía, de vez en cuando, el resoplido de los delfines 
de agua dulce, característicos del sistema fluvial del 
Orinoco, al igual que los del Ganges, según Cole-
brooke, en su recorrido hasta Benarés.

Después de las 11 de la noche, un estruendo cer-
cano en el bosque nos impidió dormir el resto de 
la noche. Gritos salvajes de animales resonaban 
en la selva. De entre las muchas voces que sona-
ban simultáneamente, los indígenas solo pudieron 
identificar aquellas que se escuchaban aisladas tras 
breves pausas. Eran el monótono aullido lastimero 
de los aulladores (Alouatta), el tono agudo y trému-
lo de los pequeños monos sapajou, el ronroneo del 
mono nocturno (Nyctipithecus trivirgatus, que des-
cribí allí por primera vez), los rugidos entrecorta-
dos del gran jaguar, el puma o “el león americano 
sin melena”, el pecarí, el perezoso y una multitud 
de loros, pavas (Ortalidae) y otras aves parecidas a 
faisanes. Cuando los jaguares se acercaban al borde 
de la selva, nuestro perro, que ladraba sin cesar, bus-
caba protección bajo las hamacas. A veces, los gri-
tos de los jaguares provenían de lo alto de un árbol, 
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siempre acompañados por los silbidos lastimeros de 
los monos que intentaban escapar de este inespera-
do ataque.

Si se pregunta a los indígenas por qué en ciertas no-
ches hay un alboroto tan persistente, responden con 
una sonrisa: “Los animales disfrutan de la hermosa 
luz de la luna; celebran la luna llena”. A mí, la escena 
me pareció un combate animal fortuito, prolongado 
y gradualmente intensificado. El jaguar persigue a 
los pecaríes y tapires, que, apretados unos contra 
otros, rompen el matorral arbóreo que obstaculiza 
su huida. Asustados por esto, los monos, desde las 
copas de los árboles, mezclan sus gritos con los de 
los animales más grandes. Despiertan a las aves que 
anidan en comunidad y así, poco a poco, toda la fau-
na se agita.

Una experiencia más prolongada nos ha enseñado 
que no siempre es “la celebrada luz de la luna” la 
que perturba la calma del bosque. Los sonidos eran 
más intensos durante una fuerte lluvia o cuando un 
relámpago iluminaba el interior de la selva, acom-
pañado por un trueno ensordecedor. El bondadoso 
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fraile franciscano, que llevaba meses enfermo de 
fiebre y nos acompañó a través de los raudales de 
Atures y Maipures, hasta San Carlos de Río Negro, 
en la frontera con Brasil, solía decir, cuando temía 
una tormenta al caer la noche: “¡Que el cielo conce-
da una noche tranquila, tanto a nosotros como a las 
bestias salvajes del bosque!”.

Las escenas naturales que describo aquí y que, a 
menudo, se repetían para nosotros contrastan de 
manera sorprendente con el silencio que reina en 
los trópicos al mediodía de un día excepcionalmen-
te caluroso. Tomo del mismo diario un recuerdo de 
las angosturas del Baraguan. Ahí, el Orinoco abre 
su paso a través de la parte occidental del macizo 
de Parima. Lo que se llama, en este notable paso, la 
angostura del río (Angostura del Baraguan) es un es-
tanque de agua que aún tiene 890 toesas (5,340 pies) 
de ancho. Aparte de un viejo tronco seco de aubletia 
(Apeiba tibourbou) y una nueva apocinácea, Alla-
manda salicifolia, apenas había algunos arbustos 
plateados de croton en la roca desnuda.
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Un termómetro, observado a la sombra, pero colo-
cado a unas pocas pulgadas de la masa de granito de 
los peñascos en forma de torre, marcaba más de 40° 
Réaumur. Todos los objetos distantes tenían con-
tornos ondulantes, una consecuencia del espejismo 
(mirage). No se movía ni la más leve brisa para le-
vantar el polvo arenoso del suelo. El sol estaba en el 
cenit y la luz intensa que derramaba sobre el río, re-
flejada en destellos por las suaves ondulaciones de 
la corriente, hacía aún más evidente el vapor rojizo 
que envolvía la lejanía.

Todos los bloques de roca y las piedras desnudas es-
taban cubiertos por una multitud de iguanas grandes 
y de gruesas escamas, lagartijas Gecko y salamandras 
de colores brillantes. Inmóviles, con la cabeza levan-
tada y la boca abierta, parecían aspirar con deleite el 
aire caliente. Los animales más grandes se ocultaban 
en la espesura de los bosques; las aves, bajo el follaje 
de los árboles o en las grietas de las rocas. Sin embar-
go, si se presta atención, en este aparente silencio de 
la naturaleza, a los sonidos más débiles, se percibe un 
murmullo sordo, un zumbido y un revoloteo de insec-
tos, cerca del suelo y en las capas inferiores del aire.
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Todo anuncia un mundo lleno de fuerzas orgánicas 
en movimiento. En cada arbusto, en la corteza agrie-
tada de los árboles, en la tierra suelta habitada por 
himenópteros, la vida se agita de manera sonora. Es 
una de las muchas voces de la naturaleza, percepti-
ble para el alma devota y receptiva del ser humano.




