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Cuando lavitalidad del sentimiento de la naturaleza,
tan diferente segun los pueblos, y cuando las carac-
teristicas de las tierras que las naciones habitan ac-
tualmente o han recorrido en migraciones pasadas
enriquecen las lenguas con palabras mds o menos
precisas, para describir las formas de las montaias,
el estado de la vegetacion, el aspecto del cielo, los
contornos y la disposicidn de las nubes, muchas de
estas denominaciones se desvian, con el tiempo y
por la arbitrariedad literaria, de su significado ori-
ginal. Poco a poco, son considerados equivalentes
términos que deberian mantenerse independientes;
y asi, las lenguas pierden la gracia y la fuerza con
las que pueden describir, desde la perspectiva de la
naturaleza, el cardcter fisiognémico del paisaje.

Para ilustrar la riqueza linglistica que un contacto
intimo con la naturaleza y las necesidades de la dura
vida némade han podido generar, basta con mencio-
nar la multitud de términos especificos en drabe y
persa para diferenciar llanuras, estepas y desiertos,
segun estén completamente desnudos, cubiertos de
arena, interrumpidos por formaciones rocosas, in-
cluyan pastizales aislados o presenten extensiones de



plantas gregarias. Igual de llamativa es, en los anti-
guos dialectos castellanos, la variedad de expresiones
para la fisiognomia de las masas montafiosas y para
las formaciones que, bajo todas las latitudes, se repi-
teny ya, desde lejos, revelan la naturaleza de la roca.

Dado que poblaciones de origen espaiiol habitan
las laderas de la cordillera de los Andes, las regio-
nes montafiosas de las islas Canarias, las Antillas
y Filipinas, y que la configuracién del terreno all{
condiciona, mucho mds que en cualquier otra parte
de la Tierra (salvo quizds en el Himalaya y la mese-
ta tibetana), el modo de vida de sus habitantes, los
términos para designar las formas de las montanas
en regiones de traquita, basalto y pdrfido, asi como
en montafias de esquisto, caliza y arenisca, se han
conservado con €xito en el uso cotidiano. Estas nue-
vas formaciones lingiiisticas pasan al acervo comin
del idioma. El lenguaje humano se anima con todo
aquello que apunta a la verdad de la naturaleza: ya
sea en la descripcién de las impresiones sensoria-
les recibidas del mundo exterior o de pensamientos
profundos y estados emocionales.



El esfuerzo constante por alcanzar esta verdad, tan-
to en la percepcidn de los fendmenos como en la
eleccion de términos precisos, es el objetivo de toda
descripcién de la naturaleza. Y puede alcanzarse
con mads facilidad mediante la sencillez en el relato
de lo observado y vivido por uno mismo, a través de
la individualizacion concreta de la situacién a la que
estd ligada la narracién. La generalizacién de pers-
pectivas fisicas y la enumeracidn de resultados per-
tenecen a la enseflanza del cosmos, que ain sigue
siendo para nosotros una ciencia inductiva; pero la
representacion vivida de los organismos (animales y
plantas) en su relacién paisajistica y local con la va-
riada superficie terrestre (como una pequena parte
delavida global en la Tierra) proporciona el material
para esa ensefianza. Este enfoque estimula la mente,
especialmente cuando permite un tratamiento esté-
tico de los grandes fenémenos naturales.

Entre estos ultimos, se destaca la inmensa region
selvdtica que, en la zona cédlida de Sudamérica, lle-
na las cuencas fluviales conectadas del Orinoco y el
Amazonas. Este territorio merece, en el sentido mds
estricto de la palabra, el nombre de selva originaria,



término que en tiempos recientes ha sido objeto
de un uso excesivo y descuidado. Selva originaria
[Urwald], tiempos primitivos [Urzeit] y pueblos origi-
narios [Urvolk] son conceptos bastante indefinidos,
por lo general, de significado relativo. Si cualquier
bosque silvestre, lleno de vegetacidn densa e intac-
to, es decir, sin rastro alguno de la mano destructiva
del ser humano, debe llamarse selva originaria, en-
tonces este fendmeno es propio de muchas partes
de las zonas templadas y frias.

Sin embargo, si el cardcter distintivo radica en la im-
penetrabilidad, en la imposibilidad de abrirse paso
entre arboles de 8 a 12 pies de didmetro en grandes
extensiones, entonces, la selva originaria pertene-
ce exclusivamente a la zona tropical. Tampoco son
siempre las lianas trepadoras, como a menudo se
fabula en Europa, las que causan la impenetrabili-
dad. Estas lianas suelen constituir solo una pequefia
parte del sotobosque. El principal obstdculo son los
arbustos que llenan todo el espacio intermedio, en
una zona donde todo lo que cubre el suelo adquiere
un cardcter lefioso.



Cuando los viajeros, apenas desembarcados en una
region tropical, y mds aun en islas, creen haber pe-
netrado ya en selvas originarias al encontrarse cerca
de la costa, surge esta confusion, probablemente, del
ansia de cumplir un deseo muy anhelado. No todo
bosque tropical es una selva originaria. Rara vez he
utilizado este término en mis relatos de viajes, aun-
que considero que, junto con Bonpland, Martius,
Pé6ppig, Robert y Richard Schomburgk, soy uno de
los naturalistas que mds tiempo ha vivido en el inte-
rior de grandes selvas originarias de un continente.

A pesar de la notable riqueza de la lengua espafio-
la en términos descriptivos de la naturaleza, una
misma palabra, como “monte”, se utiliza tanto para
montafia como para bosque, tanto para cerro (mon-
tafia) como para selva. En un trabajo sobre la verda-
dera amplitud y la mayor extension de la cordillera
de los Andes hacia el este, he mostrado cémo ese
doble significado de la palabra “monte” ha dado
lugar a que un hermoso y muy difundido mapa in-
glés de Sudamérica cubra llanuras con altas cadenas
montanosas. Y donde el mapa espafol de La Cruz
Olmedilla, que ha servido de base a tantos otros,



indicaba bosque de cacao, montes de cacao, han
surgido cordilleras, aunque el drbol del cacao solo
crece en las zonas mds bajas y cdlidas.

Si, de un vistazo, se contempla la region boscosa que
abarca toda Sudamérica entre las llanuras herba-
ceas de Venezuela (los Llanos de Caracas) y las pam-
pas de Buenos Aires, entre los 8° de latitud norte y
los 19° de latitud sur, se reconoce que esta Hylda'
continua de la zona tropical no tiene parangdn en
el planeta en cuanto a su extensidn. Tiene aproxi-
madamente doce veces la superficie de Alemania.
Atravesada en todas las direcciones por rios cuyos
afluentes y tributarios de primer y segundo orden,
a menudo, superan en caudal a nuestro Danubio y
nuestro Rin, debe la extraordinaria exuberancia de
su vegetacién arbdrea a la doble influencia benefi-
ciosa de una gran humedad y calor. En la zona tem-
plada, especialmente en Europa y el norte de Asia,

1 Hyléa (del griego hyle, bosque), fue el nombre que Alexander von
Humboldt le dio a la inmensa selva originaria ubicada en la cuenca
de los rios Amazonas y Orinoco. Este término aun se utiliza, a veces,
para referirse a la region del bosque tropical que se extiende desde los
Andes hasta el Océano Atldntico, y desde los nacientes del Orinoco
hasta el borde de la meseta brasilefa.



se pueden denominar los bosques segun los tipos de
arboles que, como plantas gregarias (plantae socia-
les), crecen juntos y forman bosques especificos. En
los bosques de robles, abetos y abedules del norte,
en los bosques de tilos del este, suele dominar una
sola especie de amentdceas, coniferas o tilidceas; a
veces, una especie de conifera se mezcla con drboles
tilidceos. Tal uniformidad en la composicion es aje-
na a los bosques tropicales. La inmensa diversidad
de la flora arbdrea, llena de flores, prohibe pregun-
tar de qué estdn compuestos los bosques primitivos.
Aqui se aglomeran innumerables familias; incluso
en pequeflos espacios, rara vez, se encuentran espe-
cies similares juntas. Cada dia, con cada cambio de
lugar, se presentan al viajero nuevas formaciones,
a menudo, flores que no puede alcanzar, aunque ya
la forma de las hojas y las ramificaciones captan su
atencidn.

Los rios, con sus innumerables afluentes, son las
Unicas vias de comunicacién en esta region. Ob-
servaciones astrondmicas o, en su ausencia, me-
diciones con brujula de las curvas fluviales han
demostrado repetidamente, entre el Orinoco, el
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Casiquiare y el Rio Negro, cémo a pocos kilémetros
de distancia se encuentran dos solitarios pueblos
misioneros, cuyos monjes tardan dia y medio en
visitarse siguiendo las curvas de pequefios arroyos
en canoas talladas en un tronco. Pero la prueba mds
evidente de la inaccesibilidad de ciertas partes del
bosque la da la existencia del gran tigre americano
o jaguar. Mientras que la introduccidn del ganado
europeo, caballos y mulas ha proporcionado abun-
dante alimento a los depredadores en los llanos y
pampas, en las vastas praderas sin drboles de Ba-
rinas, el Meta y Buenos Aires, y ha incrementado
notablemente su nimero desde el descubrimiento
de América en su lucha desigual contra los rebanos,
otros individuos de la misma especie llevan una
vida penosa en la espesura de los bosques, cerca de
las fuentes del Orinoco. La dolorosa pérdida de un
gran perro de raza dogo (nuestro més leal y amisto-
so compaiiero de viaje) en un campamento cerca de
la desembocadura del Casiquiare en el Orinoco nos
llevd, inseguros de si habia sido destrozado por un
jaguar, a pasar la noche en el mismo lugar donde lo
habiamos buscado en vano durante mucho tiempo.
Nuevamente oimos, muy cerca, los rugidos de los
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jaguares, probablemente, los mismos a los que atri-
buimos el acto. Dado que el cielo nublado impedia
cualquier observacién estelar, pedimos al intérprete
(lenguaraz) que repitiera lo que los indigenas, nues-
tros remeros, decian sobre los jaguares de la zona.

Entre ellos no es raro encontrar al llamado jaguar
negro, la variedad mds grande y sanguinaria, con
manchas negras apenas visibles sobre un pelaje ma-
rrén oscuro. Vive al pie de las montafias Marahuaca
y Unturdn. “Los jaguares”, contaba un indigena de
la tribu de los durimunder, “se pierden por su ansia
de extraviarse en la selva y su codicia de presa en
partes tan impenetrables del bosque que no pue-
den cazar en el suelo y, como son un terror para las
familias de monos y los vivérridos con cola prensil
(Cercoleptes), viven mucho tiempo en los drboles.”

Mis diarios en alemén, de donde tomo esto, no han
sido completamente volcados en mis relatos de via-
jes publicados en francés. Contienen una descrip-
cién detallada de la vida animal nocturna o, mejor
dicho, de las voces nocturnas de los animales en
las selvas tropicales. Creo que esta descripcion es
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adecuada para ser incluida en un libro titulado: An-
sichten der Natur [Cuadros de la naturalezal. Lo que
se escribe en presencia de los fendmenos o poco
después de recibir las impresiones puede, al menos,
aspirar a una frescura vital mayor que el eco de un
recuerdo tardio.

Navegamos de oeste a este por el rio Apure, cuyas
inundaciones mencioné en el ensayo sobre los de-
siertos y las estepas, hacia el cauce del Orinoco. Era
época de aguas bajas. El Apure tenia apenas 1200
pies de ancho promedio, mientras que el Orinoco,
en su confluencia con el Apure (cerca de la roca gra-
nitica de Curiquima, donde pude establecer una li-
nea base), medi un ancho superior a los 11,430 pies.
Sin embargo, este punto, la roca Curiquima, estd en
linea recta a unas cien millas geograficas del mar
y del delta del Orinoco. Parte de las llanuras que
atraviesan el Apure y el Payara estdn habitadas por
tribus de yaruros y achaguas. En las aldeas misio-
neras de los monjes, se los llama salvajes porque
desean vivir de forma independiente. Sin embargo,
en cuanto a su nivel de rudeza moral, no se diferen-
cian mucho de aquellos que, bautizados y “unter
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der Glocke” (bajo la campana), permanecen ajenos
a toda enseflanzay educacion.

Desde la Isla del Diamante, donde los zambos his-
panohablantes cultivan cafia de azucar, se ingresa
a una naturaleza vasta y salvaje. El cielo estaba lle-
no de innumerables flamencos (Phoenicopterus) y
otras aves acudticas que, como un oscuro enjambre
de contornos siempre cambiantes, se destacaban
contra la béveda azul del cielo. El cauce del rio se
estrechaba hasta los 900 pies de ancho y formaba un
canal perfectamente recto rodeado de una densa sel-
va en ambas orillas. El borde del bosque ofrecia una
vista poco comun. Frente a la casi impenetrable pa-
red de gigantescos troncos de Caesalpinia, Cedrela
y Desmanthus, se alzaba en la orilla arenosa del rio
una pequena cerca de Sauso, de una regularidad sor-
prendente. Media apenas 4 pies de altura y estaba
compuesta por un pequefo arbusto, Hermesia cas-
taneifolia, que constituye un género nuevo dentro
de la familia de las Euforbidceas. Algunas delgadas
palmas espinosas, llamadas por los espafoles Piritu
y Corozo (tal vez especies de Martinezia o Bactris),
se encontraban préximas al cerco. En conjunto,
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parecia una reja de jardin recortada, interrumpida
ocasionalmente por aberturas a modo de puertas.
Los grandes animales del bosque indudablemente
habian creado estas aberturas para acceder al rio
con facilidad. Desde alli, sobre todo al amanecer y
al atardecer, el jaguar, el tapir y el pecari (Pecari, Di-
cotyles) salian para llevar a sus crias a beber agua. Si
eran perturbados por una canoa indigena al pasar,
no intentaban atravesar violentamente la cerca de
Sauso, sino caminaban lentamente entre la cercay el
rio durante 400 o 500 pasos antes de desaparecer por
la siguiente apertura. Durante los 74 dias de nave-
gacion prdcticamente ininterrumpida, recorriendo
380 millas geogréficas en el Orinoco, el Casiquiare
y el Rio Negro en una estrecha canoa, presenciamos
este espectdculo en multiples ocasiones, siempre
con renovado encanto.

Animales de diversas clases se agrupaban para be-
ber, bafiarse o pescar. Entre los grandes mamiferos
se encontraban garzas multicolores, pavas cornudas
(Palamedea) y gallinetas de monte que avanzaban
con arrogancia (Crax alector, C. pauxi). “Esto parece
el paraiso, es como estar en el paraiso”, exclamé con

15



expresion piadosa nuestro timonel, un viejo indige-
na criado en la casa de un sacerdote. Sin embargo, la
dulce paz de una edad dorada no reina en el paraiso
de la fauna americana. Las criaturas se vigilan, se
evitany se cazan. El capibara, un roedor acudtico de
3 a 4 pies de largo, similar a un conejillo de indias
(Cavia aguti), es devorado por el cocodrilo en el rio
y por el jaguar en la tierra. Corre tan mal que, en
varias ocasiones, logramos alcanzar y capturar algu-
nos ejemplares de las numerosas manadas.

Bajo la misién de Santa Barbara de Arichuna, pasa-
mos la noche, como de costumbre, al aire libre, en
una playa de arena junto al Apure. El lugar estaba
delimitado por la selva cercana e impenetrable. Fue
dificil encontrar madera seca para encender foga-
tas, indispensables segun la costumbre local para
proteger los campamentos de los ataques de jagua-
res. La noche era de una humedad suave y estaba
iluminada por la luna. Varios cocodrilos se acerca-
ron a la orilla. Creo haber observado que el fuego los
atrae, al igual que a nuestros cangrejos y otros ani-
males acudticos. Las palas de remo de nuestra canoa
se clavaron cuidadosamente en el suelo para sujetar
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las hamacas. Reinaba una calma profunda; solo se
ofa, de vez en cuando, el resoplido de los delfines
de agua dulce, caracteristicos del sistema fluvial del
Orinoco, al igual que los del Ganges, segin Cole-
brooke, en su recorrido hasta Benarés.

Después de las 11 de la noche, un estruendo cer-
cano en el bosque nos impidié dormir el resto de
la noche. Gritos salvajes de animales resonaban
en la selva. De entre las muchas voces que sona-
ban simultineamente, los indigenas solo pudieron
identificar aquellas que se escuchaban aisladas tras
breves pausas. Eran el mondtono aullido lastimero
de los aulladores (Alouatta), el tono agudo y trému-
lo de los pequefnos monos sapajou, el ronroneo del
mono nocturno (Nyctipithecus trivirgatus, que des-
cribi alli por primera vez), los rugidos entrecorta-
dos del gran jaguar, el puma o “el leén americano
sin melena”, el pecari, el perezoso y una multitud
de loros, pavas (Ortalidae) y otras aves parecidas a
faisanes. Cuando los jaguares se acercaban al borde
de la selva, nuestro perro, que ladraba sin cesar, bus-
caba proteccidn bajo las hamacas. A veces, los gri-
tos de los jaguares provenian de lo alto de un drbol,
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siempre acompanados por los silbidos lastimeros de
los monos que intentaban escapar de este inespera-
do ataque.

Si se pregunta a los indigenas por qué en ciertas no-
ches hay un alboroto tan persistente, responden con
una sonrisa: “Los animales disfrutan de la hermosa
luz de la luna; celebran la luna llena”. A mi, la escena
me parecié un combate animal fortuito, prolongado
y gradualmente intensificado. El jaguar persigue a
los pecaries y tapires, que, apretados unos contra
otros, rompen el matorral arbéreo que obstaculiza
su huida. Asustados por esto, los monos, desde las
copas de los drboles, mezclan sus gritos con los de
los animales mds grandes. Despiertan a las aves que
anidan en comunidad y as{, poco a poco, toda la fau-
na se agita.

Una experiencia mds prolongada nos ha ensefiado
que no siempre es “la celebrada luz de la luna” la
que perturba la calma del bosque. Los sonidos eran
mads intensos durante una fuerte lluvia o cuando un
reldmpago iluminaba el interior de la selva, acom-
pafiado por un trueno ensordecedor. El bondadoso
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fraile franciscano, que llevaba meses enfermo de
fiebre y nos acompaiié a través de los raudales de
Atures y Maipures, hasta San Carlos de Rio Negro,
en la frontera con Brasil, solfa decir, cuando temfa
una tormenta al caer la noche: “;Que el cielo conce-
da una noche tranquila, tanto a nosotros como a las
bestias salvajes del bosque!”.

Las escenas naturales que describo aqui y que, a
menudo, se repetian para nosotros contrastan de
manera sorprendente con el silencio que reina en
los trépicos al mediodia de un dia excepcionalmen-
te caluroso. Tomo del mismo diario un recuerdo de
las angosturas del Baraguan. Ahi, el Orinoco abre
su paso a través de la parte occidental del macizo
de Parima. Lo que se llama, en este notable paso, la
angostura del rio (Angostura del Baraguan) es un es-
tanque de agua que aun tiene 890 toesas (5,340 pies)
de ancho. Aparte de un viejo tronco seco de aubletia
(Apeiba tibourbou) y una nueva apocindcea, Alla-
manda salicifolia, apenas habia algunos arbustos
plateados de croton en la roca desnuda.
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Un termdémetro, observado a la sombra, pero colo-
cado a unas pocas pulgadas de la masa de granito de
los pefiascos en forma de torre, marcaba mas de 40°
Réaumur. Todos los objetos distantes tenian con-
tornos ondulantes, una consecuencia del espejismo
(mirage). No se movia ni la mds leve brisa para le-
vantar el polvo arenoso del suelo. El sol estaba en el
cenit y la luz intensa que derramaba sobre el rio, re-
flejada en destellos por las suaves ondulaciones de
la corriente, hacia ain mds evidente el vapor rojizo
que envolvia la lejania.

Todos los bloques de roca y las piedras desnudas es-
taban cubiertos por una multitud de iguanas grandes
y de gruesas escamas, lagartijas Gecko y salamandras
de colores brillantes. Inmdviles, con la cabeza levan-
tada y la boca abierta, parecian aspirar con deleite el
aire caliente. Los animales mds grandes se ocultaban
en la espesura de los bosques; las aves, bajo el follaje
de los drboles o en las grietas de las rocas. Sin embar-
go, si se presta atencidn, en este aparente silencio de
la naturaleza, a los sonidos mds débiles, se percibe un
murmullo sordo, un zumbido y un revoloteo de insec-
tos, cerca del suelo y en las capas inferiores del aire.
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Todo anuncia un mundo lleno de fuerzas orgdnicas
en movimiento. En cada arbusto, en la corteza agrie-
tada de los drboles, en la tierra suelta habitada por
himendpteros, la vida se agita de manera sonora. Es
una de las muchas voces de la naturaleza, percepti-
ble para el alma devota y receptiva del ser humano.
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