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Estimadas damas, estimados caballeros,

Lamento mucho no poder expresarme en lengua
inglesa. Pero quién sabe, quizd mds adelante pue-
da desagraviarlos. Como condicién previa y nece-
saria para mi remedo de explicacién (mejor dicho,
una explicacidn a priori casi imposible) me gustaria
recalcar que nunca he participado de manera acti-
va en politica. S6lo intenté materializar, con toda la
intensidad que me fue posible, mi visién del mundo.

La pintura es algo dificil y exige total entrega. Y es
posible que haya pasado por alto, como un ciego, sin
siquiera reconocerlos muchos aspectos de la vida
real y politica. Sin embargo, parto de la premisa de
que existen dos mundos: el mundo del espiritu y el
de la realidad politica. Ambas son funciones clara-
mente delimitadas de la manifestacién de vida [Le-
bensmanifestation], a veces entran en contacto, pero,
en principio, son fundamentalmente distintas. Us-
tedes decidirdn cudl es mds importante. Para mi y
mi trabajo lo mds importante es la idealidad [Idea-
litdt] que se esconde detrds de la aparente realidad.
A partir del presente dado, busco el puente hacia lo



invisible; ya lo dijo un famoso cabalista: “Willst du
das Unsichtbare fassen, dringe, so tief du kannst, ein - in
das Sichtbare”. [Si querés aprender lo invisible, adén-
trate tan profundamente como puedas en lo visible].
En mi caso, siempre se trata de capturar la magia de
la realidad y traducirla en pintura. Hacer visible lo
invisible por medio de la realidad. Puede sonar para-
ddjico, jpero no es mds que la realidad la que confor-
ma el verdadero misterio de la existencia!

Palpar el espacio es decisivo para mi. Transferir al-
tura, ancho y profundidad a la superficie del cuadro,
de modo que, a partir de estas tres realidades es-
paciales, se construya una superficie abstracta del
mismo, me da seguridad ante la infinitud del espa-
cio. Mis personajes van y vienen y me hacen feliz
e infeliz. Yo, sin embargo, trato de retenerlos en el
acto de desvelar su aparente contingencia. Trato de
encontrar el ego Unico e inmortal: en los animales y
las personas, en el cielo y el infierno, ya que juntos
conforman el mundo que vivimos.

Espacio, espacio, y otra vez espacio, la deidad in-
finita que nos rodea y en la que nosotros mismos



estamos. A eso busco dar forma por medio de la
pintura. Una funcidn fundamentalmente distinta a
la de la poesia y la musica; pero para mi, una nece-
sidad predeterminada. Cuando experimento acon-
tecimientos espirituales, metafisicos, terrenales y
sobrenaturales, solo puedo retenerlos por medio
de la pintura. El objeto no es lo decisivo, sino su
traduccidn, con los medios de la pintura, a la abs-
traccion de la superficie. Es por eso que casi no
necesito cosas no representativas: el objeto dado
ya es bastante irreal para mi y solo puedo hacerlo
representativo a través de los medios de la pintura.
A menudo, muy a menudo, estoy solo. El estudio de
Amsterdam, un gran depésito de tabaco, estd una
vez mads lleno de formas de tiempos remotos y mo-
dernos, y el mar, tan cercay tan lejos, siempre jue-
ga en mis pensamientos a través de la tormenta y
la luz. Entonces las formas se concentran en cosas
que, en el gran vacio e incertidumbre del espacio
que llamo Dios, se me presentan comprensibles.

El ritmo constructivo de la Cdbala me ayuda a veces
en esto. Cuando mis suefos vagan sobre Oannes y
Dagdn, atravieso los ultimos dias de los continentes



hundidos de nuestro planeta. La calle y el hombre,
la mujer y el nifo, el aristécrata o la prostituta, la
doncella o la princesa no son mds que eso para mi.
Suefios ambivalentes me atraviesan entremezclados,
Samotracia, Piccadilly o Wall Street. Eros y no-que-
rer-ser-mds, todas estas cosas me asaltan, como la
virtud y el crimen, en blanco y negro. Si: blanco y
negro, esos son los dos elementos con los que tengo
que lidiar. La suerte o la mala suerte quieren que no
s6lo pueda ver blanco ni sélo pueda ver negro. Uno
solo serfa mucho mads fdcil y claro. Pero entonces no
existiria. Sin embargo, es el suefio de muchos querer
ver s6lo lo blanco (solo lo objetivamente bello) o solo
lo negro (lo feo y negativo). No puedo evitar recono-
cerme en ambos. Solo en ambos, en blanco y negro,
veo a Dios como una unidad, lo veo como un gran
teatro mundial que se reconstituye constantemente.

Casi sin querer, pasé de los principios formales a las
ideas trascendentes. Un asunto del que, en ningin
sentido, soy “experto”. Aun asi, no me avergiienzo.

En mi opinidn, todo lo esencial en el arte, desde
Ur en Caldea, desde Tell Halaf y Creta, ha surgido



siempre del sentimiento mds profundo por el mis-
terio del ser. Convertirse en un “yo mismo” [Selbst]
es el impulso de todas las almas que adn no tienen
realidad [wesenlos]. Busco ese “yo mismo” en la vida
y en la pintura.

El arte es para el conocimiento, no para el entrete-
nimiento, la glorificacién o el juego. La buisqueda
de nuestro propio ser es el camino eterno, el camino
inevitable que tenemos que recorrer. Claro, existen
muchas formas de hacerlo: la literatura, la filoso-
fia o la musica; pero mi forma de expresidén es de-
finitivamente la pintura. Agobiado -o dotado- por
una terrible sensualidad vital, tengo que buscar la
sabiduria con los ojos. Destaco particularmente los
ojos, pues nada seria mas ridiculo e insignificante
que una cosmovisién cerebral pintada sin el terrible
furor de los sentidos por toda forma visible de be-
lleza y fealdad. Si los asi llamados temas narrativos
surgen de la forma que he encontrado para lo visible
(es decir, retratos, composiciones representativas o
paisajes), estos tienen como base condiciones sen-
soriales, en este caso, los ojos; y cada tema cerebral
se transforma una vez mds en forma, color y espacio.



Todo lo cerebral y trascendente se une en la pintura
por medio de un trabajo ininterrumpido del ver. La
intensidad de mis sentidos anotan con avidez cada
tono en una flor, rostro, drbol, fruta, mar o monta-
fa, y es a estos sentidos que después llega, de forma
inconsciente, el trabajo de mi mente y, en definitiva,
la fuerza o debilidad de mi alma. Este originario e in-
mutable centro de poder hace que la mente y los sen-
tidos puedan expresar cosas personales. El poder del
alma obliga al espiritu y a los sentidos a no dejar de
hacer acrobacias y ampliar asf la visidn del espacio.

Quizd haya algo de eso en mis cuadros.

La vida ya es de por si dificil; todo el mundo lo sabe.
Para evadir un poco estas dificultades, practico la
estimulante profesidn de pintor. Admito que existen
formas mads lucrativas, pero prefiero darme el lujo.
Es que hacer arte y ademds querer tener una opinién
propia es definitivamente un lujo. Por Dios, si nada
es mds lujoso; pero no es mds que un deporte, y es-
pero que uno bueno; al menos uno de los pocos que
hacen que esta existencia bastante dificil -y a ve-
ces molesta— me resulte un poco m4s interesante. El



amor, en un sentido animal, es una enfermedad -ne-
cesaria para la vida- que hay que superar; la politica,
un juego bastante cémico -no sin riesgo de perder
la vida, como algunos dicen-, pero probablemente
con momentos entretenidos. Comer y beber bien:
hdbitos que no deben despreciarse, generalmente
con consecuencias negativas. Navegar alrededor del
mundo en 91 horas -seguramente agotador- y las
carreras de autos y los aviones y la destruccién até-
mica. Eso si, lo mds agotador es el aburrimiento, el
motivo -me temo- por el cual esta honorable asam-
blea -y muchas otras en muchos otros lugares y con
muchos otros fines— se ha reunido.

Pues bien, eso también lo sabemos.

Asi que, mis muy estimados semejantes, permitanme
participar de su aburrimiento y de sus suefos, y par-
ticipen de los mios, que quizd también sean los suyos.

En el fondo, aunque se haya dicho todo lo necesa-
rio sobre arte, siempre resulta inadecuado expresar
con palabras las propias acciones. Aun asi, mien-
tras el poder de la imaginacién alcance, seguiremos
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hablando y pintando, haciendo musica, aburriéndo-
nos y enojandonos, haremos guerras y haremos las
paces. La imaginacidn quizds sea la cualidad mds di-
vina del ser humano. Por eso, mi suefio es la imagi-
nacion del espacio. La modificacion de la impresion
6ptica del mundo de los objetos por medio de una
matemadtica trascendente del alma. Ese es el punto
de partida. En principio, estd permitido hacer cual-
quier cambio en el objeto mientras el proceso pueda
ser legitimado por cierta potencia creadora. Si ge-
nera emocidén o aburrimiento en el espectador, eso,
damas y caballeros, depende de ustedes. Lo decisivo
para mi es la aplicacién uniforme de un principio de
forma [Formprinzip] que al modificar el objeto haga
uso de la imaginacién. Una cosa es cierta: necesi-
tamos la traduccidn del espacio tridimensional del
mundo de los objetos al doble de la superficie de la
imagen. Cuando la superficie de la imagen se llena
s6lo con una experiencia espacial bidimensional, te-
nemos artes practicas [Kunstgewerbe] o decoracidn.
A veces uno también puede deleitarse con ellas. A
mi me aburren y no me proporcionan una experien-
cia visual completa.

11



Transformar la altura, el ancho y la profundidad
en la superficie bidimensional es la experiencia
madgica mds poderosa posible, y de ella surge un
indicio de aquella cuarta dimensidn que busco con
toda mi alma. Desde el principio, siempre he esta-
do en contra de que el artista escriba o hable sobre
s{ mismo y su obra. No es vanidad o busqueda de
éxito lo que me obliga hoy a tomar la palabra sobre
cosas de las que normalmente no hablo. El mun-
do se encuentra en una situacién tan catastréfica,
también artisticamente, que me veo obligado -lle-
vo casi treinta afos viviendo como un ermitafo- a
salir de mi espacio y manifestar las pocas ideas que
tengo y por las que he luchado.

Continuo con la formulacién de mi intento de rea-
lizacién artistica: el mayor peligro que nos amena-
za a todos los seres humanos es el colectivismo. En
todas partes se intenta reducir la felicidad o las po-
sibilidades de la vida de un ser humano al nivel de
una colonia de termitas. Me opongo a esto con todas
las fuerzas de mi alma. La individualizacidn del ob-
jeto representado artisticamente a través del senti-
miento de simpatia y antipatia es necesaria y sirve
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para enriquecer la forma. Al eliminar las relaciones
humanas directas y reciprocas, en la representacion
artistica surge el mismo vacio que nos afecta mds
o menos a todos. Los cambios formales individua-
les de cualquier detalle del objeto a representar son
medios indispensables para la representacion del
volumen corporal total. Eso significa: la relacién de
compasion por el préjimo tiene que restablecerse.

Claro que existen muchas formas de hacerlo. A m{
me sirve de manera muy efectiva la luz, en primer
lugar, como estructura de la superficie del cuadro,
y, en segundo lugar, para adentrarme con mds pro-
fundidad en el objeto. Como atin no sabemos qué
es realmente este “yo”, este ego que nos forma a
ti y a mi, cada uno a su manera debe abrirse paso
mds y mas en lo profundo, y descubrirlo. Porque
el “yo” es el secreto mds grande y mds velado del
mundo. David Hume y Herbert Spencer redujeron
el “yo” a un conjunto de impresiones e ideas, pero
detrds de ellas no pudieron encontrar nada. Pues
creo en el “yo” en su forma eterna e inmortal, cu-
yos caminos son, de manera incomprensible, nues-
tros caminos. Por eso me interesa el individuo, la
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totalidad de lo que llamamos “individuo”, y trato
de explorarlo y representarlo de todas las formas
posibles. ;Qué sos? ;Qué soy yo? Estas son las
preguntas que me persiguen y atormentan, pero,
quizds, también contribuyan a mi trabajo artistico.
Claro que como pintor, el color es algo hermoso e
importante, una expresién extrafia y magnifica de
un dmbito incomprensible de lo eterno. También
lo necesito para enriquecer la superficie del cuadro
y para adentrarme en el objeto a representar. Has-
ta cierto punto determina mi actitud animica, pero
estd subordinado al tratamiento de la luz y, sobre
todo, de la forma. Un predominio del elemento
cromdtico a expensas de la forma y el tratamiento
espacial serfa el inicio de un doble tratamiento del
espacio en la superficie del cuadro y, por tanto, un
acercamiento a las artes practicas. El color puroy
los colores quebrados deben usarse al mismo tiem-
po, ya que uno realmente resalta el otro.

Pero son sélo teorias y las palabras son demasia-
do imperfectas para definir realmente problemas
artisticos. Lo que tengo en mente y lo que quiero
materializar quizds pueda expresarlo mejor en una
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especie de vision embriagada. Una noche, una de
mis figuras, quizds de Temptation, me canté esta
extrafia cancion:

Vuelvan a llenar sus calabazas con alcohol y den-
me la mds grande. Solemne, encenderé las luces
altas, las enormes velas, para ustedes. Ahora, en
la noche. En la profunda negra noche. Jugamos
a las escondidas, jugamos a las escondidas sobre
mil mares. Nosotros, dioses, dioses - al amanecer,
al mediodia y en la noche negra. Ustedes no nos
ven, no pueden vernos, porque ustedes son yo.
Por eso nos reimos con tanto deleite al amanecer
- al mediodia y en la negra noche. Las estrellas
son nuestros ojos, la niebla del mundo nuestras
barbas, almas humanas nuestro corazén. Noso-
tros nos escondemos, ustedes no nos ven, y eso
es lo que queremos - al amanecer, al mediodia
y en la negra noche. Nuestras antorchas arden
sin fin, plateadas, rojas incandescentes, violetas,
verdes azuladas, verdes y negras. Las portamos
mientras bailamos sobre los mares y las monta-
fias, sobre el aburrimiento del mundo de la vida.
Dormimos - y las estrellas orbitan en un suefio
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apético. Despertamos - y los soles comienzan su
baile sobre banqueros y ovejas, sobre prostitutas
y principes del mundo.

En ese tono, y por un buen rato, la figura de mi
Temptation siguié habldindome y cantdndome, y
desde el cuadrado de la hipotenusa, trataba de esta-
blecer cierta constelacién hibrida para los gigantes
rojos y el sol central. Estaba despierto y segui so-
fiando un poco mds. Una y otra vez, la pintura apa-
reci6 ante mis ojos como la dnica expresidn posible
de la imaginacidon. Pensé en mi viejo y gran amigo
Henri Rousseau, ese Homero en el cuarto del porte-
ro, cuyos suefios de selvas a veces me han acercado
alos dioses. En el suefio, lo saludé respetuosamente.
A su lado vi a William Blake, esa emanacidn noble
del genio inglés. Me salud6 amistosamente con una
paternidad sobrenatural:

Tené confianza en las cosas, dijo, no te dejes
asustar por lo terrible del mundo. Todo estd don-
de debe estar y es correcto y tiene que seguir su
camino para alcanzar la perfeccién - una perfec-
cién mayor, nunca del todo alcanzable. Buscd ese
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camino, y comprenderds cada vez con mds pro-
fundidad la belleza ilimitada de la creacidn que
se origina en el propio “yo”, amards cada vez mds
y te desprenderds cada vez mds de todo lo que
aun es para ti deplorable, triste o terrible.

Me desperté, estaba en Holanda, en medio de la
confusidn sin limites del mundo. Pero mi creencia
en una definitiva liberacién y redencion de todas las
cosas que me atormentaban y deleitaban se renové
y, tranquilo, volvi a poner mi cabeza sobre la almo-
hada. Para seguir durmiendo y sofiando.
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