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Estimadas damas, estimados caballeros,

Lamento mucho no poder expresarme en lengua 
inglesa. Pero quién sabe, quizá más adelante pue-
da desagraviarlos. Como condición previa y nece-
saria para mi remedo de explicación (mejor dicho, 
una explicación a priori casi imposible) me gustaría 
recalcar que nunca he participado de manera acti-
va en política. Sólo intenté materializar, con toda la 
intensidad que me fue posible, mi visión del mundo.

La pintura es algo difícil y exige total entrega. Y es 
posible que haya pasado por alto, como un ciego, sin 
siquiera reconocerlos muchos aspectos de la vida 
real y política. Sin embargo, parto de la premisa de 
que existen dos mundos: el mundo del espíritu y el 
de la realidad política. Ambas son funciones clara-
mente delimitadas de la manifestación de vida [Le-
bensmanifestation], a veces entran en contacto, pero, 
en principio, son fundamentalmente distintas. Us-
tedes decidirán cuál es más importante. Para mí y 
mi trabajo lo más importante es la idealidad [Idea-
lität] que se esconde detrás de la aparente realidad. 
A partir del presente dado, busco el puente hacia lo 
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invisible; ya lo dijo un famoso cabalista: “Willst du 
das Unsichtbare fassen, dringe, so tief du kannst, ein - in 
das Sichtbare”. [Si querés aprender lo invisible, adén-
trate tan profundamente como puedas en lo visible]. 
En mi caso, siempre se trata de capturar la magia de 
la realidad y traducirla en pintura. Hacer visible lo 
invisible por medio de la realidad. Puede sonar para-
dójico, ¡pero no es más que la realidad la que confor-
ma el verdadero misterio de la existencia!

Palpar el espacio es decisivo para mí. Transferir al-
tura, ancho y profundidad a la superficie del cuadro, 
de modo que, a partir de estas tres realidades es-
paciales, se construya una superficie abstracta del 
mismo, me da seguridad ante la infinitud del espa-
cio. Mis personajes van y vienen y me hacen feliz 
e infeliz. Yo, sin embargo, trato de retenerlos en el 
acto de desvelar su aparente contingencia. Trato de 
encontrar el ego único e inmortal: en los animales y 
las personas, en el cielo y el infierno, ya que juntos 
conforman el mundo que vivimos. 

Espacio, espacio, y otra vez espacio, la deidad in-
finita que nos rodea y en la que nosotros mismos 
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estamos. A eso busco dar forma por medio de la 
pintura. Una función fundamentalmente distinta a 
la de la poesía y la música; pero para mí, una nece-
sidad predeterminada. Cuando experimento acon-
tecimientos espirituales, metafísicos, terrenales y 
sobrenaturales, solo puedo retenerlos por medio 
de la pintura. El objeto no es lo decisivo, sino su 
traducción, con los medios de la pintura, a la abs-
tracción de la superficie. Es por eso que casi no 
necesito cosas no representativas: el objeto dado 
ya es bastante irreal para mí y solo puedo hacerlo 
representativo a través de los medios de la pintura. 
A menudo, muy a menudo, estoy solo. El estudio de 
Ámsterdam, un gran depósito de tabaco, está una 
vez más lleno de formas de tiempos remotos y mo-
dernos, y el mar, tan cerca y tan lejos, siempre jue-
ga en mis pensamientos a través de la tormenta y 
la luz. Entonces las formas se concentran en cosas 
que, en el gran vacío e incertidumbre del espacio 
que llamo Dios, se me presentan comprensibles.

El ritmo constructivo de la Cábala me ayuda a veces 
en esto. Cuando mis sueños vagan sobre Oannes y 
Dagón, atravieso los últimos días de los continentes 
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hundidos de nuestro planeta. La calle y el hombre, 
la mujer y el niño, el aristócrata o la prostituta, la 
doncella o la princesa no son más que eso para mí. 
Sueños ambivalentes me atraviesan entremezclados, 
Samotracia, Piccadilly o Wall Street. Eros y no-que-
rer-ser-más, todas estas cosas me asaltan, como la 
virtud y el crimen, en blanco y negro. Sí: blanco y 
negro, esos son los dos elementos con los que tengo 
que lidiar. La suerte o la mala suerte quieren que no 
sólo pueda ver blanco ni sólo pueda ver negro. Uno 
solo sería mucho más fácil y claro. Pero entonces no 
existiría. Sin embargo, es el sueño de muchos querer 
ver sólo lo blanco (solo lo objetivamente bello) o solo 
lo negro (lo feo y negativo). No puedo evitar recono-
cerme en ambos. Solo en ambos, en blanco y negro, 
veo a Dios como una unidad, lo veo como un gran 
teatro mundial que se reconstituye constantemente.

Casi sin querer, pasé de los principios formales a las 
ideas trascendentes. Un asunto del que, en ningún 
sentido, soy “experto”. Aun así, no me avergüenzo.

En mi opinión, todo lo esencial en el arte, desde 
Ur en Caldea, desde Tell Halaf y Creta, ha surgido 



8

siempre del sentimiento más profundo por el mis-
terio del ser. Convertirse en un “yo mismo” [Selbst] 
es el impulso de todas las almas que aún no tienen 
realidad [wesenlos]. Busco ese “yo mismo” en la vida 
y en la pintura.

El arte es para el conocimiento, no para el entrete-
nimiento, la glorificación o el juego. La búsqueda 
de nuestro propio ser es el camino eterno, el camino 
inevitable que tenemos que recorrer. Claro, existen 
muchas formas de hacerlo: la literatura, la filoso-
fía o la música; pero mi forma de expresión es de-
finitivamente la pintura. Agobiado –o dotado– por 
una terrible sensualidad vital, tengo que buscar la 
sabiduría con los ojos. Destaco particularmente los 
ojos, pues nada sería más ridículo e insignificante 
que una cosmovisión cerebral pintada sin el terrible 
furor de los sentidos por toda forma visible de be-
lleza y fealdad. Si los así llamados temas narrativos 
surgen de la forma que he encontrado para lo visible 
(es decir, retratos, composiciones representativas o 
paisajes), estos tienen como base condiciones sen-
soriales, en este caso, los ojos; y cada tema cerebral 
se transforma una vez más en forma, color y espacio.
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Todo lo cerebral y trascendente se une en la pintura 
por medio de un trabajo ininterrumpido del ver. La 
intensidad de mis sentidos anotan con avidez cada 
tono en una flor, rostro, árbol, fruta, mar o monta-
ña, y es a estos sentidos que después llega, de forma 
inconsciente, el trabajo de mi mente y, en definitiva, 
la fuerza o debilidad de mi alma. Este originario e in-
mutable centro de poder hace que la mente y los sen-
tidos puedan expresar cosas personales. El poder del 
alma obliga al espíritu y a los sentidos a no dejar de 
hacer acrobacias y ampliar así la visión del espacio.

Quizá haya algo de eso en mis cuadros.

La vida ya es de por sí difícil; todo el mundo lo sabe. 
Para evadir un poco estas dificultades, practico la 
estimulante profesión de pintor. Admito que existen 
formas más lucrativas, pero prefiero darme el lujo. 
Es que hacer arte y además querer tener una opinión 
propia es definitivamente un lujo. Por Dios, si nada 
es más lujoso; pero no es más que un deporte, y es-
pero que uno bueno; al menos uno de los pocos que 
hacen que esta existencia bastante difícil –y a ve-
ces molesta– me resulte un poco más interesante. El 
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amor, en un sentido animal, es una enfermedad –ne-
cesaria para la vida– que hay que superar; la política, 
un juego bastante cómico –no sin riesgo de perder 
la vida, como algunos dicen–, pero probablemente 
con momentos entretenidos. Comer y beber bien: 
hábitos que no deben despreciarse, generalmente 
con consecuencias negativas. Navegar alrededor del 
mundo en 91 horas –seguramente agotador– y las 
carreras de autos y los aviones y la destrucción ató-
mica. Eso sí, lo más agotador es el aburrimiento, el 
motivo –me temo– por el cual esta honorable asam-
blea –y muchas otras en muchos otros lugares y con 
muchos otros fines–  se ha reunido.

Pues bien, eso también lo sabemos. 

Así que, mis muy estimados semejantes, permítanme 
participar de su aburrimiento y de sus sueños, y par-
ticipen de los míos, que quizá también sean los suyos.

En el fondo, aunque se haya dicho todo lo necesa-
rio sobre arte, siempre resulta inadecuado expresar 
con palabras las propias acciones. Aun así, mien-
tras el poder de la imaginación alcance, seguiremos 
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hablando y pintando, haciendo música, aburriéndo-
nos y enojándonos, haremos guerras y haremos las 
paces. La imaginación quizás sea la cualidad más di-
vina del ser humano. Por eso, mi sueño es la imagi-
nación del espacio. La modificación de la impresión 
óptica del mundo de los objetos por medio de una 
matemática trascendente del alma. Ese es el punto 
de partida. En principio, está permitido hacer cual-
quier cambio en el objeto mientras el proceso pueda 
ser legitimado por cierta potencia creadora. Si ge-
nera emoción o aburrimiento en el espectador, eso, 
damas y caballeros, depende de ustedes. Lo decisivo 
para mí es la aplicación uniforme de un principio de 
forma [Formprinzip] que al modificar el objeto haga 
uso de la imaginación. Una cosa es cierta: necesi-
tamos la traducción del espacio tridimensional del 
mundo de los objetos al doble de la superficie de la 
imagen. Cuando la superficie de la imagen se llena 
sólo con una experiencia espacial bidimensional, te-
nemos artes prácticas [Kunstgewerbe] o decoración. 
A veces uno también puede deleitarse con ellas. A 
mí me aburren y no me proporcionan una experien-
cia visual completa.
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Transformar la altura, el ancho y la profundidad 
en la superficie bidimensional es la experiencia 
mágica más poderosa posible, y de ella surge un 
indicio de aquella cuarta dimensión que busco con 
toda mi alma. Desde el principio, siempre he esta-
do en contra de que el artista escriba o hable sobre 
sí mismo y su obra. No es vanidad o búsqueda de 
éxito lo que me obliga hoy a tomar la palabra sobre 
cosas de las que normalmente no hablo. El mun-
do se encuentra en una situación tan catastrófica, 
también artísticamente, que me veo obligado –lle-
vo casi treinta años viviendo como un ermitaño– a 
salir de mi espacio y manifestar las pocas ideas que 
tengo y por las que he luchado. 

Continúo con la formulación de mi intento de rea-
lización artística: el mayor peligro que nos amena-
za a todos los seres humanos es el colectivismo. En 
todas partes se intenta reducir la felicidad o las po-
sibilidades de la vida de un ser humano al nivel de 
una colonia de termitas. Me opongo a esto con todas 
las fuerzas de mi alma. La individualización del ob-
jeto representado artísticamente a través del senti-
miento de simpatía y antipatía es necesaria y sirve 
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para enriquecer la forma. Al eliminar las relaciones 
humanas directas y recíprocas, en la representación 
artística surge el mismo vacío que nos afecta más 
o menos a todos. Los cambios formales individua-
les de cualquier detalle del objeto a representar son 
medios indispensables para la representación del 
volumen corporal total. Eso significa: la relación de 
compasión por el prójimo tiene que restablecerse.

Claro que existen muchas formas de hacerlo. A mí 
me sirve de manera muy efectiva la luz, en primer 
lugar, como estructura de la superficie del cuadro, 
y, en segundo lugar, para adentrarme con más pro-
fundidad en el objeto. Como aún no sabemos qué 
es realmente este “yo”, este ego que nos forma a 
ti y a mí, cada uno a su manera debe abrirse paso 
más y más en lo profundo, y descubrirlo. Porque 
el “yo” es el secreto más grande y más velado del 
mundo. David Hume y Herbert Spencer redujeron 
el “yo” a un conjunto de impresiones e ideas, pero 
detrás de ellas no pudieron encontrar nada. Pues 
creo en el “yo” en su forma eterna e inmortal, cu-
yos caminos son, de manera incomprensible, nues-
tros caminos. Por eso me interesa el individuo, la 
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totalidad de lo que llamamos “individuo”, y trato 
de explorarlo y representarlo de todas las formas 
posibles. ¿Qué sos? ¿Qué soy yo? Estas son las 
preguntas que me persiguen y atormentan, pero, 
quizás, también contribuyan a mi trabajo artístico. 
Claro que como pintor, el color es algo hermoso e 
importante, una expresión extraña y magnífica de 
un ámbito incomprensible de lo eterno. También 
lo necesito para enriquecer la superficie del cuadro 
y para adentrarme en el objeto a representar. Has-
ta cierto punto determina mi actitud anímica, pero 
está subordinado al tratamiento de la luz y, sobre 
todo, de la forma. Un predominio del elemento 
cromático a expensas de la forma y el tratamiento 
espacial sería el inicio de un doble tratamiento del 
espacio en la superficie del cuadro y, por tanto, un 
acercamiento a las artes prácticas. El color puro y 
los colores quebrados deben usarse al mismo tiem-
po, ya que uno realmente resalta el otro.

Pero son sólo teorías y las palabras son demasia-
do imperfectas para definir realmente problemas 
artísticos. Lo que tengo en mente y lo que quiero 
materializar quizás pueda expresarlo mejor en una 
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especie de visión embriagada. Una noche, una de 
mis figuras, quizás de Temptation, me cantó esta 
extraña canción: 

Vuelvan a llenar sus calabazas con alcohol y den-
me la más grande. Solemne, encenderé las luces 
altas, las enormes velas, para ustedes. Ahora, en 
la noche. En la profunda negra noche. Jugamos 
a las escondidas, jugamos a las escondidas sobre 
mil mares. Nosotros, dioses, dioses - al amanecer, 
al mediodía y en la noche negra. Ustedes no nos 
ven, no pueden vernos, porque ustedes son yo. 
Por eso nos reímos con tanto deleite al amanecer 
- al mediodía y en la negra noche. Las estrellas 
son nuestros ojos, la niebla del mundo nuestras 
barbas, almas humanas nuestro corazón. Noso-
tros nos escondemos, ustedes no nos ven, y eso 
es lo que queremos - al amanecer, al mediodía 
y en la negra noche. Nuestras antorchas arden 
sin fin, plateadas, rojas incandescentes, violetas, 
verdes azuladas, verdes y negras. Las portamos 
mientras bailamos sobre los mares y las monta-
ñas, sobre el aburrimiento del mundo de la vida. 
Dormimos - y las estrellas orbitan en un sueño 
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apático. Despertamos - y los soles comienzan su 
baile sobre banqueros y ovejas, sobre prostitutas 
y príncipes del mundo.

En ese tono, y por un buen rato, la figura de mi 
Temptation siguió hablándome y cantándome, y 
desde el cuadrado de la hipotenusa, trataba de esta-
blecer cierta constelación híbrida para los gigantes 
rojos y el sol central. Estaba despierto y seguí so-
ñando un poco más. Una y otra vez, la pintura apa-
reció ante mis ojos como la única expresión posible 
de la imaginación. Pensé en mi viejo y gran amigo 
Henri Rousseau, ese Homero en el cuarto del porte-
ro, cuyos sueños de selvas a veces me han acercado 
a los dioses. En el sueño, lo saludé respetuosamente. 
A su lado vi a William Blake, esa emanación noble 
del genio inglés. Me saludó amistosamente con una 
paternidad sobrenatural:

Tené confianza en las cosas, dijo, no te dejes 
asustar por lo terrible del mundo. Todo está don-
de debe estar y es correcto y tiene que seguir su 
camino para alcanzar la perfección - una perfec-
ción mayor, nunca del todo alcanzable. Buscá ese 
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camino, y comprenderás cada vez con más pro-
fundidad la belleza ilimitada de la creación que 
se origina en el propio “yo”, amarás cada vez más 
y te desprenderás cada vez más de todo lo que 
aún es para ti deplorable, triste o terrible.

Me desperté, estaba en Holanda, en medio de la 
confusión sin límites del mundo. Pero mi creencia 
en una definitiva liberación y redención de todas las 
cosas que me atormentaban y deleitaban se renovó 
y, tranquilo, volví a poner mi cabeza sobre la almo-
hada. Para seguir durmiendo y soñando.




