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Demasiado cerca

En el suefio, estaba a la orilla izquierda del Sena,
frente a Notre Dame. Estaba ahi, pero no vefa nada
que se pareciera a Notre Dame. Solo un edificio de
ladrillo que sobresalia mds alld de los ultimos ta-
blones de su encofrado de madera. Pero yo insistia,
angustiado, que estaba frente a Notre Dame. Y lo
que me angustiaba era la ansiedad. Ansiedad por la
misma Paris en la que me encontraba en el suefo.
Pero ¢por qué ansiedad? ;Y de donde salia ese obje-
to desfigurado, irreconocible? Era esto: en el suefo
me habia acercado demasiado a él. El extrafo deseo
que se habia apoderado de mi en el suefio, en el seno
de lo anhelado, no era lo que, desde la distancia, se
precipita en imagen. Era un deseo alegre, el que ya
atravesd el umbral de la imagen y la posesidn, y sélo
conoce la fuerza del nombre, desde donde lo amado
vive, cambia, envejece, rejuvenece y, sin imdgenes,
es refugio de todas las imdgenes.



Una vez mds

En el suefio, me encontraba en el Internado rural de
Haubinda, donde creci. Habia dejado atrds el edi-
ficio de la escuela y cruzaba el bosque, que estaba
desierto, camino a Streufdorf. De pronto, dejé de
ser un lugar donde el bosque termina abruptamente
y comenzaba la llanura en la que se abria el paisa-
je: el pueblo y la cima del Straufhaim. Sin embargo,
después de subir a la cima de una colina poco em-
pinada, noté que a partir de ese punto caifa casi ver-
ticalmente. Desde esa altura, que iba disminuyendo
a medida que avanzaba, miré el paisaje a través de
un 6valo formado por copas de drboles, como si se
tratara de un antiguo portarretratos negro de ébano.
No era el paisaje que tenia en mente. A orillas de
un gran rio azul, estaba Schleusingen, normalmen-
te mucho mds lejos, y dudaba si era Schleusingen o
Gleicherwiesen. Todo parecia recién pintado y pre-
dominaba un negro espeso y himedo, como si fuera
la pintura de un campo que, en el suefio, acababa
de volver a ser dolorosamente labrado, un campo en
el que las semillas de mi futura vida ya habian sido
sembradas entonces.



Diario de Ibiza - Verano de 1932

Un sueno de la primera o segunda noche de mi es-
tadia en Ibiza: era entrada la noche, yo regresaba a
casa, en realidad, no era mi casa, sino, mds bien, un
magnifico edificio alquilado en el que, en el suefio,
habia alojado a los Seligmann. Desde una calle la-
teral, cerca del portal de la casa, una mujer venia
hacia mi apresurada. Cuando pasé a mi lado, con el
mismo impetu con el que caminaba, susurré: “jvoy a
tomar el té, voy a tomar el té!”. No me dejé llevar por
la tentacidn de ir tras ella pero, en cambio, entré a la
casade S., donde no tardd en desarrollarse una esce-
na incomoda en la que el nino de la casa me agarré
la nariz. Con firmes y decididas palabras de protes-
ta, di un portazo al salir. Apenas estuve afuera, la
misma mujer vino apresurada por la misma calle y
pronuncid las mismas palabras al pasar a mi lado.
Esta vez, si la segui. Para mi gran decepcidn, no per-
mitié que le hablara, marchaba apresurada, mante-
niendo la velocidad, por un callején algo empinado.
Se detuvo frente a una reja de hierro donde se incor-
poré con familiaridad a un grupo de prostitutas que
claramente se encontraban frente a su prostibulo.



No muy lejos, un policia hacia su turno. Me desper-
té en medio de esa situacién incémoda. Mds tarde,
recordé que la atractiva blusa de seda con extrafias
rayas de la mujer resplandecia en verde y violeta: los
colores del Fromms Act [marca de condones].

Otro suefo (este en Berlin, en algin momento antes
del viaje):

Iba con Jula en una especie de caminata de mon-
tafa y paseo, y nos acercabamos a la cumbre. Por
extraflo que parezca, queria corroborarlo por un
poste muy alto que chocaba oblicuo con el cielo y
que, alzdndose contra la pared rocosa que sobresa-
Iia, los atravesaba. Cuando llegamos a la cima, no
era un pico, sino mds bien una altiplanicie por la
que pasaba una calle ancha, formada a ambos lados
por casas antiguas bastante altas. Me parece que, de
repente, ya no estdbamos caminando, sino ibamos
sentados en la parte trasera, uno al lado del otro,
de un auto que iba por esa calle; tal vez, mientras
estdbamos en él, el auto cambid de direccién. Luego
me incliné hacia Jula para besarla. No me ofrecid su
boca sino su mejilla. Y mientras la besaba, noté que



esa mejilla de marfil estaba atravesada en toda su
longitud por artisticas lineas negras que me impre-
sionaron por su belleza.



Sueno (1)

Los O...s me mostraban su casa en las Indias Orien-
tales Neerlandesas. La habitacién en la que nos en-
contrdbamos estaba revestida de madera oscura y
dabala impresidn de prosperidad. “Esto no es nada”,
dijeron mis guias. Lo que debia admirar era la vista
desde el primer piso. Pensé en el vasto mar, que es-
taba cerca, asi que subi las escaleras. Ya arriba, me
paré frente a una ventana. Y miré hacia abajo. Ante
mis ojos estaba esa cédlida y acogedora habitacidon
revestida de madera que acababa de abandonar hace
un momento.



Sueno (2)

Berlin. Iba en un carruaje en compaiia de unas chi-
cas de dudosa procedencia. De repente, oscurecio.
“Sodoma”, dijo una seflora mayor con sombrero
kapott que de la nada nos acompanaba. Llegamos
al drea restringida de una estacién de trenes, donde
las vias salian hacia el exterior. Alli, se desarrollaba
un juicio. Los querellantes estaban sentados en los
extremos opuestos de la calle, sobre el pavimento.
Hablé de la gran luna pdlida en el cielo como un
simbolo de la justicia. Después era parte de un pe-
queio grupo de expedicién que descendia por una
rampa, similar a las que tienen las estaciones de car-
ga (yo seguia en el drea restringida de la estacidn).
Paramos frente a un riachuelo, que fluia entre dos
cordones convexos cubiertos de azulejos de porcela-
na que, mas bien, flotaban -cedian como boyas a la
presion del pie- en lugar de estar firmes. No estaba
seguro si el corddn del otro lado era realmente de
porcelana. Me parece que eran de vidrio. En todo
caso, estaban completamente llenos de flores que
salian como bulbos de recipientes esféricos de vi-
drios multicolores, y chocaban entre si en el agua,
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como boyas. Pasé al otro lado. Al mismo tiempo, es-
cuchaba las explicaciones de un funcionario menor
que nos guiaba. Segtin decia, en ese canal, los suici-
das, los pobres que no tienen nada mds que una flor
—que sostienen entre los dientes-, se quitan la vida.
Una nueva luz iluminaba las flores. Un Aqueronte,
se podria pensar. Pero en el suefio, no se dijo nada.
Me indicaron en qué parte debia poner el pie al re-
gresar. En esa parte, la porcelana era blanca y esta-
ba gastada. Entre conversaciones, regresamos desde
las profundidades de la estacidn de carga. Mencioné
el extrano disefio de los azulejos que todavia pisdba-
mos y la posibilidad de aprovecharlos para una pe-
licula. Pero no se permitia hablar de tales proyectos
en publico. De repente, un nifio harapiento vino ha-
cia nosotros desde abajo. Los demds ni lo mirarony
lo dejaron pasar, solo yo meti febrilmente las manos
en mis bolsillos, deseando encontrar una moneda
de cinco marcos. No aparecié. Cuando pasé frente
a mi -porque no se detuvo- le ofreci una moneda de
menor valor y me desperté.
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Carta a la pintora holandesa Toet Blaupot ten Cate
(1902-2002), verano de 1934

[...] mi verano también contrasta notablemente con
el anterior. En ese momento, me era imposible le-
vantarme lo suficientemente temprano -algo que,
por lo general, es sinénimo de una existencia ple-
na-. Ahora no solo duermo mads, sino que los suefios
también tienen un efecto mds persistente y, a menu-
do, vuelven durante el dia. En los ultimos dias, como
arquitecturas vividas y hermosas, vi a B. y a Weigel
como dos torres o estructuras parecidas a puertas,
que se bamboleaban por la ciudad. Pero la marea de
este suefio que golpea con tanta fuerza contra el dia
es movida, como el mar, por la atraccidn de la luna,
por la fuerza de tu imagen. Tu ausencia me afecta
mads de lo que puedo expresar y, lo que es mds signi-
ficativo, mds de lo que podria haberme imaginado.

El tiempo y la distancia también aclararon y afian-
zaron lo que pienso sobre mi vinculo con vos. Sien-
to la necesidad de tu cercania, cuya anticipacion
gobierna el ritmo de mis dias y mis pensamientos,
pero que no podria manifestarse asi si no hubiera
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también una parte tuya en ellos. Estoy mds seguro
de esto ahora que hace un afo. Por el momento, hoy,
te hago una propuesta: organicémonos de manera
que, antes de escribirnos, uno no espere siempre
la respuesta del otro. Entre carta y carta, pasan dos
semanas, un tiempo muy largo, cuya tension, a ve-
ces, para mi se vuelve insoportable. Nuestros pen-
samientos no se perderdn aunque nuestras cartas se
crucen.

Y si, alguna vez, esta certeza nos une, no importa lo
que pase después.

Movido por tu imagen lunar.
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Diario 1938

6 de marzo. Durante las dltimas noches tuve suefios
que marcan con fuerza el dia. Esta noche sofié que
estaba en una recepcidn. Me trataban con una ama-
bilidad que (creo) consistia, sobre todo, en que las
sefioras se interesaban por mi, incluso hacian elo-
gios sobre mi persona. Recuerdo haber dicho en voz
alta: “ahora no me queda mucho tiempo para vivir”,
como si se tratara del ultimo testimonio de amistad
por parte de alguien que se despide para siempre.

Luego, justo antes de despertar, estaba en compaiiia
de una dama en las salas de Adrienne Monnier. En
ellas, se habia montado una exposicién de objetos
que no puedo recordar bien. Entre otras cosas, ha-
bia libros miniados y platos o arabescos de hierro
forjado, que parecian esmaltados.

Las salas estaban en la planta baja y daban a la calle,
desde la cual se podia ver hacia adentro a través de
un gran ventanal. Yo estaba adentro. Estaba claro
que la sefiora que me acompanaba habia tratado a
sus dientes durante mucho tiempo segtn la técnica
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que la exposicién promovia. Habia producido en
ellos un reflejo opalescente, de un verde y azul mate.
Me esforcé por hacerle entender de la manera mas
cortés posible que ese no era el mejor modo de apro-
vechar el material. Anticipdndose a mis pensamien-
tos, ella senald que el interior de sus dientes estaba
revestido de rojo. De hecho, yo habia querido de-
cirle que, para los dientes, los colores mds intensos
apenas eran lo suficientemente fuertes.

Estuve sufriendo mucho los ruidos de mi habitacién.
Anoche, el suefio retuvo esa sensacién. Me encon-
traba frente a un mapa y, al mismo tiempo, dentro
del paisaje que representaba. El paisaje era terrible-
mente desolado y yermo, no sabria decir si su estado
de abandono era el de desoladas tierras rocosas o
simplemente el de un fondo gris, vacio, poblado solo
por letras de palo seco. Esas letras se curvaban sobre
su fondo como si siguieran el contorno de un paisa-
je montafioso. Las palabras que formaban estaban
bastante separadas entre si. Sabia (0 me enteré) que
estaba en el laberinto del canal auditivo. Sin embar-
go, ese mapa también era el del infierno.
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28 de junio. Estaba en un laberinto de escaleras. El
laberinto no siempre estaba cubierto. Subi. Otras
escaleras llevaban hacia abajo. En un rellano, me di
cuenta de que habia llegado a una cumbre. Desde
alli, se abria un amplio paisaje. Vi a otras personas
paradas en otras cimas. De repente, una de ellas fue
victima del vértigo y se cayd. Ese vértigo se exten-
did: otras personas cayeron desde otras cimas hacia
el abismo. Cuando también estuve preso de esa sen-
sacién, me desperté.
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