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Demasiado cerca

En el sueño, estaba a la orilla izquierda del Sena, 
frente a Notre Dame. Estaba ahí, pero no veía nada 
que se pareciera a Notre Dame. Solo un edificio de 
ladrillo que sobresalía más allá de los últimos ta-
blones de su encofrado de madera. Pero yo insistía, 
angustiado, que estaba frente a Notre Dame. Y lo 
que me angustiaba era la ansiedad. Ansiedad por la 
misma París en la que me encontraba en el sueño. 
Pero ¿por qué ansiedad? ¿Y de dónde salía ese obje-
to desfigurado, irreconocible? Era esto: en el sueño 
me había acercado demasiado a él. El extraño deseo 
que se había apoderado de mí en el sueño, en el seno 
de lo anhelado, no era lo que, desde la distancia, se 
precipita en imagen. Era un deseo alegre, el que ya 
atravesó el umbral de la imagen y la posesión, y sólo 
conoce la fuerza del nombre, desde donde lo amado 
vive, cambia, envejece, rejuvenece y, sin imágenes, 
es refugio de todas las imágenes.
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Una vez más

En el sueño, me encontraba en el Internado rural de 
Haubinda, donde crecí. Había dejado atrás el edi-
ficio de la escuela y cruzaba el bosque, que estaba 
desierto, camino a Streufdorf. De pronto, dejó de 
ser un lugar donde el bosque termina abruptamente 
y comenzaba la llanura en la que se abría el paisa-
je: el pueblo y la cima del Straufhaim. Sin embargo, 
después de subir a la cima de una colina poco em-
pinada, noté que a partir de ese punto caía casi ver-
ticalmente. Desde esa altura, que iba disminuyendo 
a medida que avanzaba, miré el paisaje a través de 
un óvalo formado por copas de árboles, como si se 
tratara de un antiguo portarretratos negro de ébano. 
No era el paisaje que tenía en mente. A orillas de 
un gran río azul, estaba Schleusingen, normalmen-
te mucho más lejos, y dudaba si era Schleusingen o 
Gleicherwiesen. Todo parecía recién pintado y pre-
dominaba un negro espeso y húmedo, como si fuera 
la pintura de un campo que, en el sueño, acababa 
de volver a ser dolorosamente labrado, un campo en 
el que las semillas de mi futura vida ya habían sido 
sembradas entonces.
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Diario de Ibiza - Verano de 1932

Un sueño de la primera o segunda noche de mi es-
tadía en Ibiza: era entrada la noche, yo regresaba a 
casa, en realidad, no era mi casa, sino, más bien, un 
magnífico edificio alquilado en el que, en el sueño, 
había alojado a los Seligmann. Desde una calle la-
teral, cerca del portal de la casa, una mujer venía 
hacia mí apresurada. Cuando pasó a mi lado, con el 
mismo ímpetu con el que caminaba, susurró: “¡voy a 
tomar el té, voy a tomar el té!”. No me dejé llevar por 
la tentación de ir tras ella pero, en cambio, entré a la 
casa de S., donde no tardó en desarrollarse una esce-
na incómoda en la que el niño de la casa me agarró 
la nariz. Con firmes y decididas palabras de protes-
ta, di un portazo al salir. Apenas estuve afuera, la 
misma mujer vino apresurada por la misma calle y 
pronunció las mismas palabras al pasar a mi lado. 
Esta vez, sí la seguí. Para mi gran decepción, no per-
mitió que le hablara, marchaba apresurada, mante-
niendo la velocidad, por un callejón algo empinado. 
Se detuvo frente a una reja de hierro donde se incor-
poró con familiaridad a un grupo de prostitutas que 
claramente se encontraban frente a su prostíbulo. 
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No muy lejos, un policía hacía su turno. Me desper-
té en medio de esa  situación incómoda. Más tarde, 
recordé que la atractiva blusa de seda con extrañas 
rayas de la mujer resplandecía en verde y violeta: los 
colores del Fromms Act [marca de condones]. 

Otro sueño (este en Berlín, en algún momento antes 
del viaje):

Iba con Jula en una especie de caminata de mon-
taña y paseo, y nos acercábamos a la cumbre. Por 
extraño que parezca, quería corroborarlo por un 
poste muy alto que chocaba oblicuo con el cielo y 
que, alzándose contra la pared rocosa que sobresa-
lía, los atravesaba. Cuando llegamos a la cima, no 
era un pico, sino más bien una altiplanicie por la 
que pasaba una calle ancha, formada a ambos lados 
por casas antiguas bastante altas. Me parece que, de 
repente, ya no estábamos caminando, sino íbamos 
sentados en la parte trasera, uno al lado del otro, 
de un auto que iba por esa calle; tal vez, mientras 
estábamos en él, el auto cambió de dirección. Luego 
me incliné hacia Jula para besarla. No me ofreció su 
boca sino su mejilla. Y mientras la besaba, noté que 
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esa mejilla de marfil estaba atravesada en toda su 
longitud por artísticas líneas negras que me impre-
sionaron por su belleza.
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Sueño (1)

Los O...s me mostraban su casa en las Indias Orien-
tales Neerlandesas. La habitación en la que nos en-
contrábamos estaba revestida de madera oscura y 
daba la impresión de prosperidad. “Esto no es nada”, 
dijeron mis guías. Lo que debía admirar era la vista 
desde el primer piso. Pensé en el vasto mar, que es-
taba cerca, así que subí las escaleras. Ya arriba, me 
paré frente a una ventana. Y miré hacia abajo. Ante 
mis ojos estaba esa cálida y acogedora habitación 
revestida de madera que acababa de abandonar hace 
un momento.
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Sueño (2)

Berlín. Iba en un carruaje en compañía de unas chi-
cas de dudosa procedencia. De repente, oscureció. 
“Sodoma”, dijo una señora mayor con sombrero 
kapott que de la nada nos acompañaba. Llegamos 
al área restringida de una estación de trenes, donde 
las vías salían hacia el exterior. Allí, se desarrollaba 
un juicio. Los querellantes estaban sentados en los 
extremos opuestos de la calle, sobre el pavimento. 
Hablé de la gran luna pálida en el cielo como un 
símbolo de la justicia. Después era parte de un pe-
queño grupo de expedición que descendía por una 
rampa, similar a las que tienen las estaciones de car-
ga (yo seguía en el área restringida de la estación). 
Paramos frente a un riachuelo, que fluía entre dos 
cordones convexos cubiertos de azulejos de porcela-
na que, más bien, flotaban –cedían como boyas a la 
presión del pie– en lugar de estar firmes. No estaba 
seguro si el cordón del otro lado era realmente de 
porcelana. Me parece que eran de vidrio. En todo 
caso, estaban completamente llenos de flores que 
salían como bulbos de recipientes esféricos de vi-
drios multicolores, y chocaban entre sí en el agua, 
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como boyas. Pasé al otro lado. Al mismo tiempo, es-
cuchaba las explicaciones de un funcionario menor 
que nos guiaba. Según decía, en ese canal, los suici-
das, los pobres que no tienen nada más que una flor 
–que sostienen entre los dientes–, se quitan la vida. 
Una nueva luz iluminaba las flores. Un Aqueronte, 
se podría pensar. Pero en el sueño, no se dijo nada. 
Me indicaron en qué parte debía poner el pie al re-
gresar. En esa parte, la porcelana era blanca y esta-
ba gastada. Entre conversaciones, regresamos desde 
las profundidades de la estación de carga. Mencioné 
el extraño diseño de los azulejos que todavía pisába-
mos y la posibilidad de aprovecharlos para una pe-
lícula. Pero no se permitía hablar de tales proyectos 
en público. De repente, un niño harapiento vino ha-
cia nosotros desde abajo. Los demás ni lo miraron y 
lo dejaron pasar, solo yo metí febrilmente las manos 
en mis bolsillos, deseando encontrar una moneda 
de cinco marcos. No apareció. Cuando pasó frente 
a mí –porque no se detuvo– le ofrecí una moneda de 
menor valor y me desperté.
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Carta a la pintora holandesa Toet Blaupot ten Cate 
(1902-2002), verano de 1934

[...] mi verano también contrasta notablemente con 
el anterior. En ese momento, me era imposible le-
vantarme lo suficientemente temprano –algo que, 
por lo general, es sinónimo de una existencia ple-
na–. Ahora no solo duermo más, sino que los sueños 
también tienen un efecto más persistente y, a menu-
do, vuelven durante el día. En los últimos días, como 
arquitecturas vívidas y hermosas, vi a B. y a Weigel 
como dos torres o estructuras parecidas a puertas, 
que se bamboleaban por la ciudad. Pero la marea de 
este sueño que golpea con tanta fuerza contra el día 
es movida, como el mar, por la atracción de la luna, 
por la fuerza de tu imagen. Tu ausencia me afecta 
más de lo que puedo expresar y, lo que es más signi-
ficativo, más de lo que podría haberme imaginado.

El tiempo y la distancia también aclararon y afian-
zaron lo que pienso sobre mi vínculo con vos. Sien-
to la necesidad de tu cercanía, cuya anticipación 
gobierna el ritmo de mis días y mis pensamientos, 
pero que no podría manifestarse así si no hubiera 
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también una parte tuya en ellos. Estoy más seguro 
de esto ahora que hace un año. Por el momento, hoy, 
te hago una propuesta: organicémonos de manera 
que, antes de escribirnos, uno no espere siempre 
la respuesta del otro. Entre carta y carta, pasan dos 
semanas, un tiempo muy largo, cuya tensión, a ve-
ces, para mí se vuelve insoportable. Nuestros pen-
samientos no se perderán aunque nuestras cartas se 
crucen.

Y si, alguna vez, esta certeza nos une, no importa lo 
que pase después.

Movido por tu imagen lunar.
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Diario 1938

6 de marzo. Durante las últimas noches tuve sueños 
que marcan con fuerza el día. Esta noche soñé que 
estaba en una recepción. Me trataban con una ama-
bilidad que (creo) consistía, sobre todo, en que las 
señoras se interesaban por mí, incluso hacían elo-
gios sobre mi persona. Recuerdo haber dicho en voz 
alta: “ahora no me queda mucho tiempo para vivir”, 
como si se tratara del último testimonio de amistad 
por parte de alguien que se despide para siempre.

Luego, justo antes de despertar, estaba en compañía 
de una dama en las salas de Adrienne Monnier. En 
ellas, se había montado una exposición de objetos 
que no puedo recordar bien. Entre otras cosas, ha-
bía libros miniados y platos o arabescos de hierro 
forjado, que parecían esmaltados.

Las salas estaban en la planta baja y daban a la calle, 
desde la cual se podía ver hacia adentro a través de 
un gran ventanal. Yo estaba adentro. Estaba claro 
que la señora que me acompañaba había tratado a 
sus dientes durante mucho tiempo según la técnica 



15

que la exposición promovía. Había producido en 
ellos un reflejo opalescente, de un verde y azul mate. 
Me esforcé por hacerle entender de la manera más 
cortés posible que ese no era el mejor modo de apro-
vechar el material. Anticipándose a mis pensamien-
tos, ella señaló que el interior de sus dientes estaba 
revestido de rojo. De hecho, yo había querido de-
cirle que, para los dientes, los colores más intensos 
apenas eran lo suficientemente fuertes.

Estuve sufriendo mucho los ruidos de mi habitación. 
Anoche, el sueño retuvo esa sensación. Me encon-
traba frente a un mapa y, al mismo tiempo, dentro 
del paisaje que representaba. El paisaje era terrible-
mente desolado y yermo, no sabría decir si su estado 
de abandono era el de desoladas tierras rocosas o 
simplemente el de un fondo gris, vacío, poblado solo 
por letras de palo seco. Esas letras se curvaban sobre 
su fondo como si siguieran el contorno de un paisa-
je montañoso. Las palabras que formaban estaban 
bastante separadas entre sí. Sabía (o me enteré) que 
estaba en el laberinto del canal auditivo. Sin embar-
go, ese mapa también era el del infierno.
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28 de junio. Estaba en un laberinto de escaleras. El 
laberinto no siempre estaba cubierto. Subí. Otras 
escaleras llevaban hacia abajo. En un rellano, me di 
cuenta de que había llegado a una cumbre. Desde 
allí, se abría un amplio paisaje. Vi a otras personas 
paradas en otras cimas. De repente, una de ellas fue 
víctima del vértigo y se cayó. Ese vértigo se exten-
dió: otras personas cayeron desde otras cimas hacia 
el abismo. Cuando también estuve preso de esa sen-
sación, me desperté.




