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Fue en una tarde del invierno de 1801 en M.,
cuando me crucé en un parque con el sefior C. No
hacfa mucho que habia sido contratado como pri-
mer bailarin en el teatro de la ciudad y ya parecia
encantar al publico.

Le comenté que me extraiié haberlo visto partici-
par varias veces en un teatro de marionetas que se
instalaba en la plaza del mercado y se dedicaba a
entretener al pueblo con pequenas piezas drama-
ticas, canciones y bailes.

Me comentd que las pantomimas de aquellos mu-
necos le encantaban y me dio a entender que un
bailarin con ganas de seguir perfecciondndose
podia aprender mucho de ellos.

Formulé su opinién de un modo que parecia ser
algo mds que un comentario al pasar, asi que decidi
sentarme a su lado para escuchar los argumentos
con los que podia justificar tan curiosa afirmacidn.

Me pregunté si algunos movimientos de los mu-
necos, sobre todo los de los mds pequenos, no me
habian parecido realmente llenos de gracia.

No pude negarlo. Teniers no hubiera podido pin-
tar con tanta gracia a ese grupo de campesinos
que bailaban a un rdpido compds.

Le pregunté por el mecanismo de esas figuras
y cdmo era posible controlar cada uno de sus
miembros y articulaciones siguiendo el ritmo de
la danza y sin tener que manejar con los dedos
mirfadas de hilos.

Me respondid que no tenia que imaginarme al ti-
tiritero preparando cada posturay tirando de cada
miembro en los distintos momentos de la danza.

Cada movimiento, dijo, tenia su centro de grave-
dad. Bastaba solo con controlarlo en el interior de
la figura; los miembros, que no eran mds que pén-
dulos, seguirian el movimiento mecanicamente.

Agregd que ese movimiento era muy sencillo:
cada vez que el centro de gravedad se movia en li-
nea recta, los miembros, por si mismos, trazaban
curvas; y que todo el mecanismo, activado casi
por casualidad, solfa moverse ritmicamente muy
parecido a la danza.



Esas observaciones arrojaron temporalmente
cierta luz sobre el placer que encontraba en el
teatro de marionetas. Pero yo estaba muy lejos de
imaginar las conclusiones que mds tarde iba a ex-
traer de ellas.

Le pregunté si crefa que el titiritero que manejaba
las marionetas tenfa que ser bailarin o, por lo me-
nos, poseer una nocién de la estética de la danza.

Contestd que, si bien se trataba de una tarea me-
cdnica sencilla, eso no significaba que pudiera
llevarse a cabo sin ninguna sensibilidad.

La ejecucion de la Iinea que el centro de grave-
dad tenia que recorrer era sencillay, para él, en la
mayoria de los casos, recta. De ser curva, la difi-
cultad de su recorrido le parecia de primer orden,
a lo sumo, de segundo, pues su movimiento seria
eliptico y, al ser esa la forma de movimiento mads
natural de los miembros del cuerpo humano (a
causa de las articulaciones), su ejecucion no ofre-
cia grandes dificultades al titiritero.

En cambio, desde otra perspectiva, la misma li-
nea podria tener algo misterioso, dado que se tra-
ta del recorrido del alma del bailarin; y solo po-
dria lograrse si el titiritero adoptase el centro de
gravedad de la marioneta, es decir, si bailara.

Le dije que habia imaginado la tarea del titiritero
como algo bastante trivial, parecido a hacer girar
la manivela de un organillo.

Para nada, respondid. La relacidn entre los movi-
mientos de sus dedos y los del muneco conectado
a ellos es mds bien técnicay se parece mds a la re-
lacion entre los nimeros y sus logaritmos o entre
la asintota y la hipérbola.

Ademads pensaba que ya era posible que la danza
se realizara exclusivamente con fuerzas mecdni-
cas y que aquel vestigio espiritual del que habia
hablado antes podria evocarse, como yo crefa, gi-
rando una manivela.

Expresé mi asombro al ver que le consagraba
tanta atencidon a aquel pasatiempo creado para



el pueblo como si se tratara de una de las bellas
artes. No solo lo consideraba capaz de mayor re-
finamiento, sino que, incluso, parecia ocuparse
personalmente de eso.

Sonrid y dijo que se atrevia a afirmar que, si un
buen artesano le construia una marioneta segun
sus indicaciones, seria capaz de ejecutar con ella
una danza que ninguno de los mds consumados
bailarines de la época -sin exceptuar a Vestris-
podria igualar.

¢Oy06 hablar sobre -me pregunté al verme bajar
los ojos en silencio- esas piernas mecdnicas fa-
bricadas por artistas ingleses para quienes tuvie-
ron la desgracia de perder las propias?

Respondi que no; que nunca habia oido nada de
eso.

Qué lastima, dijo. Si le digo que esos desafortu-
nados bailan con ellas, no me va a creer. Bueno,
no bailan exactamente, pero si son capaces de
hacer movimientos, aunque limitados, ejecutados

con tal sosiego, ligereza y gracia que asombraria
a cualquiera.

Le dije en broma que habia encontrado al in-
dicado. Pues el artista capaz de construir unos
miembros tan singulares, sin duda, también po-
dria armar una marioneta que respondiera a sus
exigencias.

Pero -le pregunté, mientras bajaba la mirada algo
desconcertado-, ¢qué habilidades técnicas nece-
sita, para usted, un artista?

Nada que no se pueda encontrar aqui: armonia,
agilidad, ligereza... solo que con mucha mads in-
tensidad y, sobre todo, una distribucién natural
de los centros de gravedad.

&Y qué ventaja tendria esa marioneta frente al
bailarin de carne y hueso?

¢Ventaja? En primer lugar, una negativa, mi que-
rido amigo; para ser concreto, no mostraria afec-
tacidn. Pues la afectacidn se da, como usted sabe,



cuando el alma (vis motrix) estd en cualquier otro
lugar menos en el centro de gravedad del movi-
miento. Como el titiritero solo tiene hilos o alam-
bres para controlar la marioneta, el unico punto
de equilibrio a su disposicidn es el centro de gra-
vedad. Asi, los miembros cumplirian su verdade-
ra funcion: ser puros péndulos muertos y obede-
cer solamente a la ley de la gravedad, un atributo
envidiable que no encontrariamos en la mayoria
de nuestros bailarines.

Por ejemplo, piense en P. cuando interpreta a Da-
fne perseguida por Apolo; de pronto, se gira para
mirarlo: tiene el alma asentada en las vértebras
del sacro, se encorva como si fuera a romperse,
igual que una ndyade de la escuela de Bernini. O
el joven F. al interpretar a Paris, que, en medio de
las tres diosas, le da a Venus la manzana: tiene el
alma asentada (es terrible de ver) en el codo.

Semejantes errores —comenté- son inevitables
desde que comimos del Arbol del Conocimien-
to. Sin embargo, las puertas del paraiso estdn ce-
rradas completamente y los dngeles son historia;
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tenemos que darle la vuelta al mundo y ver si algu-
na entrada trasera todavia estd abierta.

Me rei. Tenia razén. Alli donde no hay ningin
espiritu, el espiritu no se equivoca. Senti que no
habia dicho todo lo que pensaba, asi que le pedi
que continuara.

Agregé que aquellas marionetas tenian la venta-
ja de ser ingravidas. No conocian la inercia de la
materia, que es, entre todas las propiedades de la
naturaleza, la que mds se opone a la danza; pues
la fuerza que las levanta por el aire es mayor a la
que las encadena a la tierra. (Qué no daria nues-
tra venerable G. por pesar sesenta libras menos
0 por que semejante peso la auxiliara en los en-
trechats y pirouettes? Las marionetas solo nece-
sitan rozar el suelo, como los elfos, para reavivar
el brio de sus miembros; nosotros lo necesitamos
para descansar sobre €l y para reponernos de los
esfuerzos de la danza. Se trata de un momento
obviamente ajeno a la danzay, si fuera posible, lo
ideal serfa eliminarlo.
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Le dije que no me importaba lo ingeniosa que
fuera su argumentacion en defensa de su para-
doja, de ninguna manera, iba a convencerme de
que una marioneta tiene mds gracia que el cuer-
po humano.

Respondid que era priacticamente imposible que
un ser humano pueda compararse con la mario-
neta. Solo una divinidad podria competir con la
materia. Y era precisamente en ese punto donde
los dos extremos del mundo circular se unfan.

No dejaba de asombrarme. No supe qué respon-
der a tan singulares afirmaciones.

Mientras le ponia tabaco a su pipa, me dijo que le
parecia que yo no habia leido con atencion el ter-
cer capitulo del primer libro del Pentateuco, pues
quien no conocia aquel primer periodo de la edu-
cacion humana no podia hablar de los siguientes
y, mucho menos, sobre el mas actual.

Le respondi que conocia muy bien los trastornos
que la conciencia habia traido a la gracia natural
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del ser humano. Habia presenciado cémo un jo-
ven conocido mio habia perdido su inocencia en
una observacidn casual y, pese a esfuerzos inima-
ginables, no habia podido recuperar aquel parai-
so perdido. Pero ;qué consecuencias podria él
extraer de eso?

Me pregunt6 qué era lo que habia sucedido.

Le conté que, hace unos tres anos, estaba nadan-
do junto a un joven bellisimo. Tenia unos dieci-
séis anos. En él empezaban a percibirse indicios
de vanidad, despertados por el favor de las muje-
res. Sucede que hacia poco habiamos coincidido
en Paris ante aquella escultura del adolescente
que se estd sacando una astilla del pie; la escultu-
ra es conocida y hay reproducciones en la mayo-
ria de las colecciones alemanas. Justo cuando el
muchacho apoyd el pie sobre una banqueta, miré
hacia un espejo de cuerpo entero y su imagen le
recordd a la estatua; sonrié y me contd su ocu-
rrencia. De hecho, yo también habia pensado en
la escultura. Me rei'y le respondi que estaba vien-
do visiones; no sé si para poner en duda su gracia
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innata o para tratar de minimizar su vanidad. Se
sonrojd y, para convencerme, volvié a imitar la
pose de la escultura; pero, como era de esperar,
ya no tuvo el mismo efecto. Levantd el pie tres,
cuatro, hasta diez veces: jen vano! Era incapaz de
reproducir el mismo gesto, ¢qué digo?, los movi-
mientos que hacia tenfan algo de absurdo y me
costd reprimir la risa.

Desde aquel dia, desde aquel mismisimo mo-
mento, se produjo en el joven una inexplicable
transformacion. Comenzé a pasar dias enteros
frente al espejo. Poco a poco, sus encantos lo
fueron abandonando. Una fuerza invisible y mis-
teriosa parecia haberse apoderado, como una red
de metal, del movimiento libre y despreocupado
de sus miembros. Un afo después, no quedaba en
el joven ni siquiera un rastro de aquella hermo-
sura que deleitaba a cuantos lo rodeaban. Toda-
via hay testigos que pueden corroborar, palabra
por palabra, la historia de este suceso extrafio y
desafortunado.
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Entonces, el sefior C. comentd amablemente que
€l también tenia una historia y que no me seria
dificil conectarla con la mfia.

Camino a Rusia me detuve en una quinta del se-
for von G., un aristécrata livonio, cuyos hijos
practicaban esgrima en esa época. Sobre todo el
mayor, que acababa de regresar de sus estudios
universitarios y se consideraba un virtuoso de ese
arte. Una mafana, cuando yo estaba en su habita-
cién, me ofrecié un florete. Nos batimos a duelo.
Resulté que yo lo superaba; la pasién habia co-
menzado a guiarlo; casi todas mis estocadas lo
alcanzaban y, finalmente, su florete vol6 hacia un
rincén. Medio en broma, medio fastidiado, mien-
tras recogia el florete, me dijo que habia encon-
trado su limite; pero que, eventualmente, todos
lo encuentran, asi que me iba a mostrar el mio.
Los hermanos se rieron a carcajadas y gritaron:
ial establo! Me llevaron de la mano ante un o0so
que el sefior von G., su padre, hacia que lo crien
en la finca.
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Cuando me le acerqué, todavia estupefacto, el
animal estaba erguido sobre las patas traseras,
apoyado contra la viga a la que estaba atado; alza-
ba la garra derecha como si estuviera preparado
para responder a cualquier ataque y me miraba a
los ojos: esa era su posicidn de guardia. Ante tal
adversario, no sabia si estaba sofiando o si estaba
despierto;y encima el sefior von G. me decia: jata-
quel, jataquel, jintente asestarle al menos una es-
tocada! Como me habia recuperado un poco de mi
asombro, me lancé sobre €l con el florete; el oso
casi no movio la garray pard el golpe. Trataba de
hacerlo reaccionar con fintas rdpidas, pero ni se
movia. De repente, volvi a lanzarme sobre el 0so;
la estocada hubiera dado en el pecho de cualquier
cuerpo humano, pero el animal movié una garra
como si nada y la paré. Ahora me encontraba en
la misma situacién que el joven sefior von G. La
seriedad del oso me sacaba de las casillas; lanzaba
estocadas y fintas; estaba banado en sudor: jtodo
en vano! Como si se tratara del mejor esgrimidor
del mundo, el oso no solo paraba todos mis gol-
pes, sino que ni siquiera se inmutaba por las fin-
tas (cosa que ningun esgrimidor hubiera podido
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imitar): con los ojos fijos en los mios, como si en
ellos pudieran leer mi alma, alli estaba, con la ga-
rra alzada y lista para responder, y si hacia ama-
gues de estocadas, tampoco se movia.

¢Me cree, usted, esta historia?

iTotalmente! y lo aplaudi con entusiasmo. Se la
creeria a cualquier desconocido, es tan verosimil;
¢por qué no a usted?

Ahora, dilectisimo amigo, dijo el sefior C., estd en
posesidn de todo el conocimiento necesario para
comprenderme. Vemos como en el mundo orga-
nico, cuando se debilita y oscurece la reflexidn, la
gracia se eleva con mds brillo y autoridad. Pero
asi como la interseccion de dos lineas se pierde
en el infinito para subitamente volver a encon-
trarse del otro lado, o la imagen de un espejo cén-
cavo vuelve a aparecer ante nosotros después de
haberse alejado hacia el infinito, asi también la
gracia regresa cuando el conocimiento se ha per-
dido en el infinito; de manera que se manifiesta
en su maxima intensidad tanto en el cuerpo de un
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ser humano que carece de conciencia como en el
que posee una conciencia infinita; esto es, en la
marioneta y en el dios.

Entonces, dije, un tanto ausente: ;tenemos que
volver a comer del Arbol del Conocimiento para
recobrar el estado de inocencia? Sin duda, res-
pondid; ese es el ultimo capitulo de la historia
del mundo.
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