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Fue en una tarde del invierno de 1801 en M., 
cuando me crucé en un parque con el señor C. No 
hacía mucho que había sido contratado como pri-
mer bailarín en el teatro de la ciudad y ya parecía 
encantar al público. 

Le comenté que me extrañó haberlo visto partici-
par varias veces en un teatro de marionetas que se 
instalaba en la plaza del mercado y se dedicaba a 
entretener al pueblo con pequeñas piezas dramá-
ticas, canciones y bailes. 

Me comentó que las pantomimas de aquellos mu-
ñecos le encantaban y me dio a entender que un 
bailarín con ganas de seguir perfeccionándose 
podía aprender mucho de ellos. 

Formuló su opinión de un modo que parecía ser 
algo más que un comentario al pasar, así que decidí 
sentarme a su lado para escuchar los argumentos 
con los que podía justificar tan curiosa afirmación. 

Me preguntó si algunos movimientos de los mu-
ñecos, sobre todo los de los más pequeños, no me 
habían parecido realmente llenos de gracia. 

No pude negarlo. Teniers no hubiera podido pin-
tar con tanta gracia a ese grupo de campesinos 
que bailaban a un rápido compás. 

Le pregunté por el mecanismo de esas figuras 
y cómo era posible controlar cada uno de sus 
miembros y articulaciones siguiendo el ritmo de 
la danza y sin tener que manejar con los dedos 
miríadas de hilos. 

Me respondió que no tenía que imaginarme al ti-
tiritero preparando cada postura y tirando de cada 
miembro en los distintos momentos de la danza. 

Cada movimiento, dijo, tenía su centro de grave-
dad. Bastaba solo con controlarlo en el interior de 
la figura; los miembros, que no eran más que pén-
dulos, seguirían el movimiento mecánicamente. 

Agregó que ese movimiento era muy sencillo: 
cada vez que el centro de gravedad se movía en lí-
nea recta, los miembros, por sí mismos, trazaban 
curvas; y que todo el mecanismo, activado casi 
por casualidad, solía moverse rítmicamente muy 
parecido a la danza. 
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Esas observaciones arrojaron temporalmente 
cierta luz sobre el placer que encontraba en el 
teatro de marionetas. Pero yo estaba muy lejos de 
imaginar las conclusiones que más tarde iba a ex-
traer de ellas. 

Le pregunté si creía que el titiritero que manejaba 
las marionetas tenía que ser bailarín o, por lo me-
nos, poseer una noción de la estética de la danza. 

Contestó que, si bien se trataba de una tarea me-
cánica sencilla, eso no significaba que pudiera 
llevarse a cabo sin ninguna sensibilidad. 

La ejecución de la línea que el centro de grave-
dad tenía que recorrer era sencilla y, para él, en la 
mayoría de los casos, recta. De ser curva, la difi-
cultad de su recorrido le parecía de primer orden, 
a lo sumo, de segundo, pues su movimiento sería 
elíptico y, al ser esa la forma de movimiento más 
natural de los miembros del cuerpo humano (a 
causa de las articulaciones), su ejecución no ofre-
cía grandes dificultades al titiritero. 

En cambio, desde otra perspectiva, la misma lí-
nea podría tener algo misterioso, dado que se tra-
ta del recorrido del alma del bailarín; y solo po-
dría lograrse si el titiritero adoptase el centro de 
gravedad de la marioneta, es decir, si bailara. 

Le dije que había imaginado la tarea del titiritero 
como algo bastante trivial, parecido a hacer girar 
la manivela de un organillo. 

Para nada, respondió. La relación entre los movi-
mientos de sus dedos y los del muñeco conectado 
a ellos es más bien técnica y se parece más a la re-
lación entre los números y sus logaritmos o entre 
la asíntota y la hipérbola. 

Además pensaba que ya era posible que la danza 
se realizara exclusivamente con fuerzas mecáni-
cas y que aquel vestigio espiritual del que había 
hablado antes podría evocarse, como yo creía, gi-
rando una manivela. 

Expresé mi asombro al ver que le consagraba 
tanta atención a aquel pasatiempo creado para 
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el pueblo como si se tratara de una de las bellas 
artes. No solo lo consideraba capaz de mayor re-
finamiento, sino que, incluso, parecía ocuparse 
personalmente de eso. 

Sonrió y dijo que se atrevía a afirmar que, si un 
buen artesano le construía una marioneta según 
sus indicaciones, sería capaz de ejecutar con ella 
una danza que ninguno de los más consumados 
bailarines de la época –sin exceptuar a Vestris– 
podría igualar. 

¿Oyó hablar sobre –me preguntó al verme bajar 
los ojos en silencio– esas piernas mecánicas fa-
bricadas por artistas ingleses para quienes tuvie-
ron la desgracia de perder las propias?

Respondí que no; que nunca había oído nada de 
eso. 

Qué lástima, dijo. Si le digo que esos desafortu-
nados bailan con ellas, no me va a creer. Bueno, 
no bailan exactamente, pero sí son capaces de 
hacer movimientos, aunque limitados, ejecutados 

con tal sosiego, ligereza y gracia que asombraría 
a cualquiera.

Le dije en broma que había encontrado al in-
dicado. Pues el artista capaz de construir unos 
miembros tan singulares, sin duda, también po-
dría armar una marioneta que respondiera a sus 
exigencias. 

Pero –le pregunté, mientras bajaba la mirada algo 
desconcertado–, ¿qué habilidades técnicas nece-
sita, para usted, un artista? 

Nada que no se pueda encontrar aquí: armonía, 
agilidad, ligereza... solo que con mucha más in-
tensidad y, sobre todo, una distribución natural 
de los centros de gravedad. 

¿Y qué ventaja tendría esa marioneta frente al 
bailarín de carne y hueso? 

¿Ventaja? En primer lugar, una negativa, mi que-
rido amigo; para ser concreto, no mostraría afec-
tación. Pues la afectación se da, como usted sabe, 
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cuando el alma (vis motrix) está en cualquier otro 
lugar menos en el centro de gravedad del movi-
miento. Como el titiritero solo tiene hilos o alam-
bres para controlar la marioneta, el único punto 
de equilibrio a su disposición es el centro de gra-
vedad. Así, los miembros cumplirían su verdade-
ra función: ser puros péndulos muertos y obede-
cer solamente a la ley de la gravedad, un atributo 
envidiable que no encontraríamos en la mayoría 
de nuestros bailarines. 

Por ejemplo, piense en P. cuando interpreta a Da-
fne perseguida por Apolo; de pronto, se gira para 
mirarlo: tiene el alma asentada en las vértebras 
del sacro, se encorva como si fuera a romperse, 
igual que una náyade de la escuela de Bernini. O 
el joven F. al interpretar a Paris, que, en medio de 
las tres diosas, le da a Venus la manzana: tiene el 
alma asentada (es terrible de ver) en el codo. 

Semejantes errores –comentó– son inevitables 
desde que comimos del Árbol del Conocimien-
to. Sin embargo, las puertas del paraíso están ce-
rradas completamente y los ángeles son historia; 

tenemos que darle la vuelta al mundo y ver si algu-
na entrada trasera todavía está abierta. 

Me reí. Tenía razón. Allí donde no hay ningún 
espíritu, el espíritu no se equivoca. Sentí que no 
había dicho todo lo que pensaba, así que le pedí 
que continuara. 

Agregó que aquellas marionetas tenían la venta-
ja de ser ingrávidas. No conocían la inercia de la 
materia, que es, entre todas las propiedades de la 
naturaleza, la que más se opone a la danza; pues 
la fuerza que las levanta por el aire es mayor a la 
que las encadena a la tierra. ¿Qué no daría nues-
tra venerable G. por pesar sesenta libras menos 
o por que semejante peso la auxiliara en los en-
trechats y pirouettes? Las marionetas solo nece-
sitan rozar el suelo, como los elfos, para reavivar 
el brío de sus miembros; nosotros lo necesitamos 
para descansar sobre él y para reponernos de los 
esfuerzos de la danza. Se trata de un momento 
obviamente ajeno a la danza y, si fuera posible, lo 
ideal sería eliminarlo. 
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Le dije que no me importaba lo ingeniosa que 
fuera su argumentación en defensa de su para-
doja, de ninguna manera, iba a convencerme de 
que una marioneta tiene más gracia que el cuer-
po humano. 

Respondió que era prácticamente imposible que 
un ser humano pueda compararse con la mario-
neta. Solo una divinidad podría competir con la 
materia. Y era precisamente en ese punto donde 
los dos extremos del mundo circular se unían. 

No dejaba de asombrarme. No supe qué respon-
der a tan singulares afirmaciones. 

Mientras le ponía tabaco a su pipa, me dijo que le 
parecía que yo no había leído con atención el ter-
cer capítulo del primer libro del Pentateuco, pues 
quien no conocía aquel primer período de la edu-
cación humana no podía hablar de los siguientes 
y, mucho menos, sobre el más actual. 

Le respondí que conocía muy bien los trastornos 
que la conciencia había traído a la gracia natural 

del ser humano. Había presenciado cómo un jo-
ven conocido mío había perdido su inocencia en 
una observación casual y, pese a esfuerzos inima-
ginables, no había podido recuperar aquel paraí-
so perdido. Pero ¿qué consecuencias podría él 
extraer de eso? 

Me preguntó qué era lo que había sucedido. 

Le conté que, hace unos tres años, estaba nadan-
do junto a un joven bellísimo. Tenía unos dieci-
séis años. En él empezaban a percibirse indicios 
de vanidad, despertados por el favor de las muje-
res. Sucede que hacía poco habíamos coincidido 
en París ante aquella escultura del adolescente 
que se está sacando una astilla del pie; la escultu-
ra es conocida y hay reproducciones en la mayo-
ría de las colecciones alemanas. Justo cuando el 
muchacho apoyó el pie sobre una banqueta, miró 
hacia un espejo de cuerpo entero y su imagen le 
recordó a la estatua; sonrió y me contó su ocu-
rrencia. De hecho, yo también había pensado en 
la escultura. Me reí y le respondí que estaba vien-
do visiones; no sé si para poner en duda su gracia 
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innata o para tratar de minimizar su vanidad. Se 
sonrojó y, para convencerme, volvió a imitar la 
pose de la escultura; pero, como era de esperar, 
ya no tuvo el mismo efecto. Levantó el pie tres, 
cuatro, hasta diez veces: ¡en vano! Era incapaz de 
reproducir el mismo gesto, ¿qué digo?, los movi-
mientos que hacía tenían algo de absurdo y me 
costó reprimir la risa. 

Desde aquel día, desde aquel mismísimo mo-
mento, se produjo en el joven una inexplicable 
transformación. Comenzó a pasar días enteros 
frente al espejo. Poco a poco, sus encantos lo 
fueron abandonando. Una fuerza invisible y mis-
teriosa parecía haberse apoderado, como una red 
de metal, del movimiento libre y despreocupado 
de sus miembros. Un año después, no quedaba en 
el joven ni siquiera un rastro de aquella hermo-
sura que deleitaba a cuantos lo rodeaban. Toda-
vía hay testigos que pueden corroborar, palabra 
por palabra, la historia de este suceso extraño y 
desafortunado. 

Entonces, el señor C. comentó amablemente que 
él también tenía una historia y que no me sería 
difícil conectarla con la mía. 

Camino a Rusia me detuve en una quinta del se-
ñor von G., un aristócrata livonio, cuyos hijos 
practicaban esgrima en esa época. Sobre todo el 
mayor, que acababa de regresar de sus estudios 
universitarios y se consideraba un virtuoso de ese 
arte. Una mañana, cuando yo estaba en su habita-
ción, me ofreció un florete. Nos batimos a duelo. 
Resultó que yo lo superaba; la pasión había co-
menzado a guiarlo; casi todas mis estocadas lo 
alcanzaban y, finalmente, su florete voló hacia un 
rincón. Medio en broma, medio fastidiado, mien-
tras recogía el florete, me dijo que había encon-
trado su límite; pero que, eventualmente, todos 
lo encuentran, así que me iba a mostrar el mío. 
Los hermanos se rieron a carcajadas y gritaron: 
¡al establo! Me llevaron de la mano ante un oso 
que el señor von G., su padre, hacía que lo críen 
en la finca. 
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Cuando me le acerqué, todavía estupefacto, el 
animal estaba erguido sobre las patas traseras, 
apoyado contra la viga a la que estaba atado; alza-
ba la garra derecha como si estuviera preparado 
para responder a cualquier ataque y me miraba a 
los ojos: esa era su posición de guardia. Ante tal 
adversario, no sabía si estaba soñando o si estaba 
despierto; y encima el señor von G. me decía: ¡ata-
que!, ¡ataque!, ¡intente asestarle al menos una es-
tocada! Como me había recuperado un poco de mi 
asombro, me lancé sobre él con el florete; el oso 
casi no movió la garra y paró el golpe. Trataba de 
hacerlo reaccionar con fintas rápidas, pero ni se 
movía. De repente, volví a lanzarme sobre el oso; 
la estocada hubiera dado en el pecho de cualquier 
cuerpo humano, pero el animal movió una garra 
como si nada y la paró. Ahora me encontraba en 
la misma situación que el joven señor von G. La 
seriedad del oso me sacaba de las casillas; lanzaba 
estocadas y fintas; estaba bañado en sudor: ¡todo 
en vano! Como si se tratara del mejor esgrimidor 
del mundo, el oso no solo paraba todos mis gol-
pes, sino que ni siquiera se inmutaba por las fin-
tas (cosa que ningún esgrimidor hubiera podido 

imitar): con los ojos fijos en los míos, como si en 
ellos pudieran leer mi alma, allí estaba, con la ga-
rra alzada y lista para responder, y si hacía ama-
gues de estocadas, tampoco se movía. 

¿Me cree, usted, esta historia? 

¡Totalmente! y lo aplaudí con entusiasmo. Se la 
creería a cualquier desconocido, es tan verosímil; 
¿por qué no a usted? 

Ahora, dilectísimo amigo, dijo el señor C., está en 
posesión de todo el conocimiento necesario para 
comprenderme. Vemos cómo en el mundo orgá-
nico, cuando se debilita y oscurece la reflexión, la 
gracia se eleva con más brillo y autoridad. Pero 
así como la intersección de dos líneas se pierde 
en el infinito para súbitamente volver a encon-
trarse del otro lado, o la imagen de un espejo cón-
cavo vuelve a aparecer ante nosotros después de 
haberse alejado hacia el infinito, así también la 
gracia regresa cuando el conocimiento se ha per-
dido en el infinito; de manera que se manifiesta 
en su máxima intensidad tanto en el cuerpo de un 
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ser humano que carece de conciencia como en el 
que posee una conciencia infinita; esto es, en la 
marioneta y en el dios. 

Entonces, dije, un tanto ausente: ¿tenemos que 
volver a comer del Árbol del Conocimiento para 
recobrar el estado de inocencia? Sin duda, res-
pondió; ese es el último capítulo de la historia 
del mundo. 


