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Fue en el invierno de 1801, en M…, cuando una tar-
de me crucé en un parque con el señor C…; no ha-
cía mucho que había sido contratado como primer 
bailarín en el teatro de la ciudad, y parecía encan-
tar al público.

Le comenté que me extrañó haberlo visto participar, 
varias veces, en un teatro de marionetas que se ins-
talaba en la plaza del mercado y se dedicaba a entre-
tener al populacho con pequeñas farsas dramáticas, 
canciones y bailes. 

Me aseguró que las pantomimas de aquellos muñe-
cos lo complacían sobremanera, y me dio a entender 
que un bailarín con ganas de seguir perfeccionán-
dose podía aprender mucho de ellos. 

La manera en que formuló su opinión me pareció 
más que una ocurrencia casual, así que decidí sen-
tarme a su lado y escuchar los argumentos con los 
que podía justificar tan curiosa afirmación. 

Me preguntó si algunos movimientos de los muñe-
cos, en especial los de los más pequeños, no me ha-
bían parecido realmente llenos de gracia. 
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No pude negarlo. Teniers no hubiera podido pintar 
con tanta gracia a ese grupo de campesinos que bai-
laban a un rápido compás.

Le pregunté por el mecanismo de esas figuras y cómo 
era posible controlar cada uno de sus miembros y ar-
ticulaciones, y seguir el ritmo de la danza sin tener 
que manejar con los dedos miríadas de hilos. 

Me respondió que no tenía que imaginarme al ti-
tiritero preparando cada postura y tirando de cada 
miembro en los distintos momentos de la danza. 

Cada movimiento, dijo, tenía su centro de grave-
dad. Bastaba sólo con controlarlo en el interior de 
la figura; los miembros, que no eran más que pén-
dulos, seguirían el movimiento mecánicamente. 

Añadió que tal movimiento era muy sencillo: cada 
vez que el centro de gravedad se movía en línea rec-
ta, los miembros, por sí mismos, trazaban curvas; 
y que, a menudo, todo el mecanismo, activado casi 
por casualidad, se movía rítmicamente muy pareci-
do a la danza. 
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Esas observaciones arrojaron temporalmente cierta 
luz sobre el placer que encontraba en el teatro de 
marionetas. Pero yo estaba muy lejos de imaginar 
las conclusiones que más tarde iba a extraer de ellas. 

Le pregunté si creía que el titiritero que manejaba 
las marionetas tenía que ser bailarín o, por lo me-
nos, poseer una noción de la estética de la danza. 

Contestó que si bien se trataba de una tarea mecáni-
ca sencilla, eso no significaba que pudiera llevarse a 
cabo sin sensibilidad alguna. 

La ejecución de la línea que el centro de gravedad 
tenía que recorrer era sencilla y, para él, recta en la 
mayoría de los casos. De ser curva, la dificultad de 
su recorrido le parecía de primer, cuando mucho, de 
segundo orden, pues su movimiento sería elíptico, y 
al ser esa la forma de movimiento más natural de los 
miembros del cuerpo humano (a causa de las articu-
laciones), su ejecución no ofrecía grandes dificulta-
des al titiritero. 
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En cambio, desde otra perspectiva, la misma línea 
podría tener algo misterioso, dado que se trata del 
recorrido del alma del bailarín; y solo podría lograr-
se si el titiritero adoptase el centro de gravedad de 
la marioneta, es decir, si bailara. 

Le dije que había imaginado la tarea del titiritero 
como algo bastante trivial, parecido a hacer girar la 
manivela de un organillo. 

Para nada, respondió. La relación entre los 
movimientos de sus dedos y los del muñeco 
conectado a ellos es más bien técnica, y se parece 
más a la relación entre los números y sus logaritmos 
o entre la asíntota y la hipérbola. 

Además pensaba que ya era posible que la danza 
se realizara exclusivamente con fuerzas mecáni-
cas, y que aquel vestigio espiritual del que había 
hablado antes podría evocarse, como yo creía, gi-
rando una manivela. 

Expresé mi asombro al ver que le consagraba tanta 
atención a aquel pasatiempo creado para el pueblo, 



8

como si se tratara de una de las bellas artes. No solo 
lo consideraba capaz de mayor refinamiento, inclu-
so parecía ocuparse personalmente en ello. 

Sonrió y dijo que se atrevía a asegurar que si un 
buen artesano le construía una marioneta según 
sus indicaciones, sería capaz de ejecutar con ella 
una danza que ninguno de los más consumados 
bailarines de la época –sin exceptuar siquiera a 
Vestris– podría igualar. 

¿Escuchó algo…? –me preguntó al verme bajar los 
ojos silenciosamente.– ¿Escuchó algo sobre esas pier-
nas mecánicas que artistas ingleses han creado para 
aquellos desafortunados que perdieron las propias?

Respondí que no; nunca había visto nada semejante. 

Qué lástima, dijo. Si le digo que esos desafortuna-
dos bailan con ellas, me temo que no vaya a creerme. 
Bueno, no bailan exactamente; sus movimientos son 
limitados, pero los que sí son capaces de hacer los 
ejecutan con tal sosiego, ligereza y gracia que asom-
braría a cualquiera. 
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Le dije en broma que había encontrado al indicado. 
Pues el artista capaz de construir unos miembros 
tan singulares, sin duda, podría armar una marione-
ta que respondiera a sus exigencias. 

Pero… –le pregunté, porque también bajó la mirada 
algo avergonzado–, ¿qué habilidades necesita, para 
usted, un artista?

Nada que no se pueda encontrar aquí: armonía, agi-
lidad, ligereza… sólo que con mucha más intensidad; 
y sobre todo una distribución natural de los centros 
de gravedad. 

¿Y qué ventaja tendría ese muñeco frente al bailarín 
de carne y hueso? 

¿Ventaja? En primer lugar, una negativa, mi querido 
amigo; para ser concreto, no mostraría afectación. 
Pues la afectación se da, como usted sabe, cuan-
do el alma (vis motrix) está en cualquier otro lugar 
menos en el centro de gravedad del movimiento. 
Como el titiritero solo tiene hilos o alambres para 
controlar la marioneta, el único punto de equilibrio 
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a su disposición es el centro de gravedad. Así, los 
miembros cumplirían su verdadera función: ser pu-
ros péndulos muertos y obedecer solamente a la ley 
de la gravedad, un atributo envidiable que no en-
contraríamos en la mayoría de nuestros bailarines. 

Por ejemplo, piense en P... cuando interpreta a Da-
fne perseguida por Apolo; de pronto, se gira para 
mirarlo: tiene el alma asentada en las vértebras del 
sacro, se encorva como si fuera a romperse, igual 
que una náyade de la escuela de Bernini. O el joven 
F... al interpretar a Paris, que, en medio de las tres 
diosas, le da a Venus la manzana: tiene el alma asen-
tada (es terrible de ver) en el codo.

Semejantes errores –comentó– son inevitables des-
de que comimos del Árbol del Conocimiento. Sin 
embargo, las puertas del paraíso están cerradas 
completamente y los ángeles son historia; tenemos 
que darle la vuelta al mundo y buscar si alguna en-
trada trasera todavía está abierta. 

Me reí. Tenía razón. Allí donde no hay espíritu 
alguno, el espíritu no se equivoca. Sentí que no 
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había dicho todo lo que pensaba, así que le pedí que 
continuara. 

Agregó que aquellos muñecos tenían la ventaja de 
ser ingrávidos. No conocían la inercia de la materia 
que es, entre todas las propiedades de la naturaleza, 
la que más se opone a la danza; pues la fuerza que 
los levanta por el aire es mayor a la que los encade-
na a la tierra. ¿Qué no daría nuestra venerable G... 
por pesar sesenta libras menos, o por que semejante 
peso la auxiliara en los entrechats y pirouettes? Los 
muñecos solo necesitan rozar el suelo, como los el-
fos, para reavivar el brío de sus miembros; nosotros 
lo necesitamos para descansar sobre él y para repo-
nernos de los esfuerzos de la danza; se trata de un 
momento obviamente ajeno a la danza, y, si fuera 
posible, lo ideal sería eliminarlo. 

Le dije que no me importaba lo ingeniosa que era su 
argumentación en defensa de su paradoja, de nin-
guna manera iba a convencerme de que un muñeco 
tiene más gracia que el cuerpo humano. 
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Respondió que era prácticamente imposible que un 
ser humano pueda compararse con la marioneta. 
Sólo una divinidad podría competir con la materia; 
y era precisamente en aquel punto donde los dos ex-
tremos del mundo redondo se unían. 

No dejaba de asombrarme. No supe qué responder a 
tan singulares afirmaciones. 

Le parecía que yo no había leído con atención el 
tercer capítulo del primer libro del Pentateuco, me 
dijo mientras le ponía tabaco a su pipa; pues quien 
no conocía aquel primer período de la educación 
humana no podía hablar de los siguientes, y mucho 
menos sobre el más actual. 

Le respondí que conocía muy bien los trastornos 
que la conciencia había traído a la gracia natural 
del ser humano. Había presenciado cómo un joven 
conocido mío había perdido su inocencia en una ob-
servación casual, y, pese a esfuerzos inimaginables, 
no había podido recuperar aquel paraíso perdido. 
Pero ¿qué consecuencias podría él extraer de eso? 
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Me preguntó qué era lo que había sucedido.

Hacía unos tres años, conté, estaba nadando junto 
a un joven de extrema belleza. Tenía unos dieciséis 
años. En él apenas se percibían indicios de vani-
dad, despertados por el favor de las mujeres. Sucede 
que hacía poco habíamos coincidido en París ante 
aquella escultura del adolescente que se está sacan-
do una astilla del pie; la escultura es conocida, y 
hay copias en la mayoría de las colecciones alema-
nas. Justo cuando el muchacho apoyó el pie sobre 
una banqueta, miró hacia un espejo de cuerpo en-
tero, y su imagen le recordó a la estatua; sonrió y 
me contó su descubrimiento. De hecho, yo también 
había pensado en la escultura. Me reí y le respondí 
que estaba viendo visiones; no sé si para poner en 
duda su gracia innata o para tratar de minimizar 
su vanidad. Se sonrojó y, para convencerme, volvió 
a imitar la pose de la escultura; pero, como era de 
esperar, ya no tuvo el mismo efecto. Levantó el pie 
tres, cuatro, hasta diez veces: ¡en vano! Era incapaz 
de reproducir el mismo gesto, ¿qué digo?, los mo-
vimientos que hacía tenían algo de absurdo, y me 
costó reprimir la risa. 
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Desde aquel día, desde aquel mismo momento, se 
produjo en el joven una inexplicable transforma-
ción. Comenzó a pasar días enteros frente al espejo. 
Poco a poco, sus encantos lo fueron abandonando. 
Una fuerza invisible y misteriosa parecía haberse 
apoderado, como una red de metal, del movimien-
to libre y despreocupado de sus miembros. Un año 
después, no quedaba en el joven ni siquiera un ras-
tro de aquella hermosura que deleitaba a cuantos lo 
rodeaban. Todavía hay testigos que pueden corro-
borar, palabra por palabra, la historia de este suceso 
extraño y desgraciado.

Entonces, el señor C... comentó amablemente que él 
también tenía una historia, y que no me sería difícil 
conectarla con la mía. 

Camino a Rusia me detuve en una quinta del señor 
von G..., un aristócrata livonio, cuyos hijos practica-
ban esgrima en esa época. Sobre todo el mayor, que 
acababa de regresar de sus estudios universitarios y 
se consideraba un virtuoso de la esgrima. Una ma-
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ñana, cuando yo estaba en su habitación, me ofreció 
un florete. Nos batimos a duelo. Resultó que yo lo 
superaba; la pasión había comenzado a guiarlo; casi 
todas mis estocadas lo alcanzaban, y finalmente, su 
florete voló hacia un rincón. Medio en broma, me-
dio fastidiado, mientras recogía el florete me dijo 
que había encontrado su límite; pero que, eventual-
mente, todos lo encuentran, así que me iba a mos-
trar el mío. Los hermanos se rieron a carcajadas y 
gritaron: ¡al establo! Me llevaron de la mano ante 
un oso que el señor von G..., su padre, hacía que lo 
críen en la finca. 

Cuando me le acerqué, todavía estupefacto, el ani-
mal estaba erguido sobre las patas traseras, apoyado 
contra la viga a la que estaba atado; alzaba la garra 
derecha como si estuviera preparado para respon-
der a cualquier ataque, y me miraba a los ojos: esa 
era su posición de guardia. Ante tal adversario, no 
sabía si estaba soñando o si estaba despierto; y en-
cima el señor von G... me decía: ¡ataque!, ¡ataque!, 
¡intente asestarle al menos una estocada! Como me 
había recuperado un poco de mi asombro, me lancé 
sobre él con el florete; el oso casi no movió la garra 
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y paró el golpe. Trataba de hacerlo reaccionar con 
fintas rápidas, pero ni se movía. De repente, volví a 
lanzarme sobre el oso; la estocada hubiera dado en 
el pecho de cualquier cuerpo humano, pero el ani-
mal movió una garra como si nada y la paró. Ahora 
me encontraba en la misma situación que el joven 
señor von G... La seriedad del oso me sacaba de las 
casillas; lanzaba estocadas y fintas; estaba baña-
do en sudor: ¡todo en vano! Como si se tratara del 
mejor esgrimidor del mundo, el oso no solo paraba 
todos mis golpes, sino que ni siquiera se inmutaba 
por las fintas (cosa que ningún esgrimidor existen-
te hubiera podido imitar): con los ojos fijos en los 
míos, como si en ellos pudieran leer mi alma, allí 
estaba, con la garra alzada y lista para responder, y 
si hacía amagues de estocadas, tampoco se movía. 

¿Me cree, usted, esta historia? 

¡Totalmente! y lo aplaudí con entusiasmo. Se la cree-
ría a cualquier desconocido, es tan verosímil; ¿por 
qué no a usted? 
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Ahora, dilectísimo amigo, dijo el señor C..., está en 
posesión de todo el conocimiento necesario para 
comprenderme. Vemos cómo en el mundo orgánico, 
cuando se debilita y oscurece la reflexión, la gracia 
se eleva con más brillo y autoridad. Pero así como 
la intersección de dos líneas se pierde en el infinito 
para súbitamente volver a encontrarse del otro lado, 
o la imagen de un espejo cóncavo vuelve a aparecer 
ante nosotros después de haberse alejado hacia el 
infinito, así también la gracia regresa cuando el co-
nocimiento se ha perdido en el infinito; de manera 
que se manifiesta en su máxima intensidad tanto en 
el cuerpo de un ser humano que carece de concien-
cia, como en el que posee una conciencia infinita; 
esto es, en la marioneta y en el dios.

 Entonces, dije, un tanto ausente: ¿tenemos que 
volver a comer del Árbol del Conocimiento para re-
cobrar el estado de inocencia? Sin duda, respondió; 
ese es el último capítulo de la historia del mundo.




