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Sobreel teatro de marionetas
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Fue en el invierno de 1801, en M..., cuando una tar-
de me crucé en un parque con el sefior C...; no ha-
cifa mucho que habia sido contratado como primer
bailarin en el teatro de la ciudad, y parecia encan-
tar al publico.

Le comenté que me extrand haberlo visto participar,
varias veces, en un teatro de marionetas que se ins-
talaba en la plaza del mercado y se dedicaba a entre-
tener al populacho con pequenas farsas dramadticas,
canciones y bailes.

Me asegurd que las pantomimas de aquellos mufie-
cos lo complacian sobremanera, y me dio a entender
que un bailarin con ganas de seguir perfecciondn-
dose podia aprender mucho de ellos.

La manera en que formuld su opinidn me parecié
mads que una ocurrencia casual, asi que decid{i sen-
tarme a su lado y escuchar los argumentos con los
que podia justificar tan curiosa afirmacidn.

Me preguntd si algunos movimientos de los muiie-
cos, en especial los de los mds pequefios, no me ha-
bian parecido realmente llenos de gracia.



No pude negarlo. Teniers no hubiera podido pintar
con tanta gracia a ese grupo de campesinos que bai-
laban a un rapido compds.

Le pregunté por el mecanismo de esas figuras y cémo
era posible controlar cada uno de sus miembros y ar-
ticulaciones, y seguir el ritmo de la danza sin tener
que manejar con los dedos mirfadas de hilos.

Me respondié que no tenfa que imaginarme al ti-
tiritero preparando cada postura y tirando de cada
miembro en los distintos momentos de la danza.

Cada movimiento, dijo, tenia su centro de grave-
dad. Bastaba sélo con controlarlo en el interior de
la figura; los miembros, que no eran mds que pén-
dulos, seguirian el movimiento mecdnicamente.

Afadid que tal movimiento era muy sencillo: cada
vez que el centro de gravedad se movia en linea rec-
ta, los miembros, por si mismos, trazaban curvas;
y que, a menudo, todo el mecanismo, activado casi
por casualidad, se movia ritmicamente muy pareci-
do a la danza.



Esas observaciones arrojaron temporalmente cierta
luz sobre el placer que encontraba en el teatro de
marionetas. Pero yo estaba muy lejos de imaginar
las conclusiones que mds tarde iba a extraer de ellas.

Le pregunté si crefa que el titiritero que manejaba
las marionetas tenia que ser bailarin o, por lo me-
nos, poseer una nocion de la estética de la danza.

Contestd que si bien se trataba de una tarea mecdni-
ca sencilla, eso no significaba que pudiera llevarse a
cabo sin sensibilidad alguna.

La ejecucidn de la linea que el centro de gravedad
tenia que recorrer era sencilla y, para él, recta en la
mayoria de los casos. De ser curva, la dificultad de
su recorrido le parecia de primer, cuando mucho, de
segundo orden, pues su movimiento seria eliptico,y
al ser esa la forma de movimiento mas natural de los
miembros del cuerpo humano (a causa de las articu-
laciones), su ejecucién no ofrecia grandes dificulta-
des al titiritero.



En cambio, desde otra perspectiva, la misma linea
podria tener algo misterioso, dado que se trata del
recorrido del alma del bailarin; y solo podria lograr-
se si el titiritero adoptase el centro de gravedad de
la marioneta, es decir, si bailara.

Le dije que habia imaginado la tarea del titiritero
como algo bastante trivial, parecido a hacer girar la
manivela de un organillo.

Para nada, respondié. La relacién entre los
movimientos de sus dedos y los del mufeco
conectado a ellos es mds bien técnica, y se parece
mds a la relacion entre los nimeros y sus logaritmos
o entre la asintota y la hipérbola.

Ademsds pensaba que ya era posible que la danza
se realizara exclusivamente con fuerzas mecdni-
cas, y que aquel vestigio espiritual del que habia
hablado antes podria evocarse, como yo creia, gi-
rando una manivela.

Expresé mi asombro al ver que le consagraba tanta
atencion a aquel pasatiempo creado para el pueblo,



como si se tratara de una de las bellas artes. No solo
lo consideraba capaz de mayor refinamiento, inclu-
so parecia ocuparse personalmente en ello.

Sonrid y dijo que se atrevia a asegurar que si un
buen artesano le construia una marioneta segin
sus indicaciones, seria capaz de ejecutar con ella
una danza que ninguno de los mds consumados
bailarines de la época -sin exceptuar siquiera a
Vestris- podria igualar.

¢Escuchd algo..? -me pregunté al verme bajar los
ojos silenciosamente.- ;Escuché algo sobre esas pier-
nas mecdnicas que artistas ingleses han creado para
aquellos desafortunados que perdieron las propias?

Respondi que no; nunca habia visto nada semejante.

Qué l4stima, dijo. Si le digo que esos desafortuna-
dos bailan con ellas, me temo que no vaya a creerme.
Bueno, no bailan exactamente; sus movimientos son
limitados, pero los que si son capaces de hacer los
ejecutan con tal sosiego, ligereza y gracia que asom-
braria a cualquiera.



Le dije en broma que habia encontrado al indicado.
Pues el artista capaz de construir unos miembros
tan singulares, sin duda, podria armar una marione-
ta que respondiera a sus exigencias.

Pero... -le pregunté, porque también bajé la mirada
algo avergonzado-, ;qué habilidades necesita, para
usted, un artista?

Nada que no se pueda encontrar aqui: armonia, agi-
lidad, ligereza... sdlo que con mucha mads intensidad;
y sobre todo una distribucidn natural de los centros
de gravedad.

&Y qué ventaja tendria ese mufieco frente al bailarin
de carne y hueso?

¢Ventaja? En primer lugar, una negativa, mi querido
amigo; para ser concreto, no mostraria afectacion.
Pues la afectacidon se da, como usted sabe, cuan-
do el alma (vis motrix) estd en cualquier otro lugar
menos en el centro de gravedad del movimiento.
Como el titiritero solo tiene hilos o alambres para
controlar la marioneta, el Unico punto de equilibrio



a su disposicion es el centro de gravedad. Asi, los
miembros cumplirian su verdadera funcidn: ser pu-
ros péndulos muertos y obedecer solamente a la ley
de la gravedad, un atributo envidiable que no en-
contrariamos en la mayoria de nuestros bailarines.

Por ejemplo, piense en P... cuando interpreta a Da-
fne perseguida por Apolo; de pronto, se gira para
mirarlo: tiene el alma asentada en las vértebras del
sacro, se encorva como si fuera a romperse, igual
que una nayade de la escuela de Bernini. O el joven
F... al interpretar a Paris, que, en medio de las tres
diosas, le da a Venus la manzana: tiene el alma asen-
tada (es terrible de ver) en el codo.

Semejantes errores —comentd- son inevitables des-
de que comimos del Arbol del Conocimiento. Sin
embargo, las puertas del paraiso estdn cerradas
completamente y los dngeles son historia; tenemos
que darle la vuelta al mundo y buscar si alguna en-
trada trasera todavia estd abierta.

Me rei. Tenia razén. Alli donde no hay espiritu
alguno, el espiritu no se equivoca. Senti que no
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habia dicho todo lo que pensaba, asi que le pedi que
continuara.

Agregd que aquellos muiiecos tenian la ventaja de
ser ingrdavidos. No conocian la inercia de la materia
que es, entre todas las propiedades de la naturaleza,
la que mds se opone a la danza; pues la fuerza que
los levanta por el aire es mayor a la que los encade-
na a la tierra. ;Qué no daria nuestra venerable G...
por pesar sesenta libras menos, o por que semejante
peso la auxiliara en los entrechats y pirouettes? Los
mufiecos solo necesitan rozar el suelo, como los el-
fos, para reavivar el brio de sus miembros; nosotros
lo necesitamos para descansar sobre él y para repo-
nernos de los esfuerzos de la danza; se trata de un
momento obviamente ajeno a la danza, y, si fuera
posible, lo ideal seria eliminarlo.

Le dije que no me importaba lo ingeniosa que era su
argumentacion en defensa de su paradoja, de nin-
guna manera iba a convencerme de que un mufieco
tiene mds gracia que el cuerpo humano.
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Respondid que era practicamente imposible que un
ser humano pueda compararse con la marioneta.
Sélo una divinidad podria competir con la materia;
y era precisamente en aquel punto donde los dos ex-
tremos del mundo redondo se unian.

No dejaba de asombrarme. No supe qué responder a
tan singulares afirmaciones.

Le parecia que yo no habia leido con atencidn el
tercer capitulo del primer libro del Pentateuco, me
dijo mientras le ponia tabaco a su pipa; pues quien
no conocia aquel primer periodo de la educacién
humana no podia hablar de los siguientes, y mucho
menos sobre el mds actual.

Le respondi que conocia muy bien los trastornos
que la conciencia habia traido a la gracia natural
del ser humano. Habia presenciado cémo un joven
conocido mio habia perdido su inocencia en una ob-
servacidn casual, y, pese a esfuerzos inimaginables,
no habia podido recuperar aquel paraiso perdido.
Pero ¢qué consecuencias podria €l extraer de eso?
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Me pregunté qué era lo que habia sucedido.

Hacia unos tres afos, conté, estaba nadando junto
a un joven de extrema belleza. Tenia unos dieciséis
anos. En él apenas se percibian indicios de vani-
dad, despertados por el favor de las mujeres. Sucede
que hacia poco habiamos coincidido en Paris ante
aquella escultura del adolescente que se estd sacan-
do una astilla del pie; la escultura es conocida, y
hay copias en la mayoria de las colecciones alema-
nas. Justo cuando el muchacho apoyé el pie sobre
una banqueta, miré hacia un espejo de cuerpo en-
tero, y su imagen le recordd a la estatua; sonrid y
me conté su descubrimiento. De hecho, yo también
habia pensado en la escultura. Me rei y le respond{
que estaba viendo visiones; no sé si para poner en
duda su gracia innata o para tratar de minimizar
su vanidad. Se sonrojd y, para convencerme, volvié
a imitar la pose de la escultura; pero, como era de
esperar, ya no tuvo el mismo efecto. Levantd el pie
tres, cuatro, hasta diez veces: jen vano! Era incapaz
de reproducir el mismo gesto, ;qué digo?, los mo-
vimientos que hacia tenian algo de absurdo, y me
costé reprimir la risa.
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Desde aquel dia, desde aquel mismo momento, se
produjo en el joven una inexplicable transforma-
cién. Comenzd a pasar dias enteros frente al espejo.
Poco a poco, sus encantos lo fueron abandonando.
Una fuerza invisible y misteriosa parecia haberse
apoderado, como una red de metal, del movimien-
to libre y despreocupado de sus miembros. Un afio
después, no quedaba en el joven ni siquiera un ras-
tro de aquella hermosura que deleitaba a cuantos lo
rodeaban. Todavia hay testigos que pueden corro-
borar, palabra por palabra, la historia de este suceso
extrafo y desgraciado.

Entonces, el sefior C... coment6 amablemente que él
también tenfa una historia, y que no me serfa dificil
conectarla con la mia.

Camino a Rusia me detuve en una quinta del sefior
von G..., un aristécrata livonio, cuyos hijos practica-
ban esgrima en esa época. Sobre todo el mayor, que
acababa de regresar de sus estudios universitarios y
se consideraba un virtuoso de la esgrima. Una ma-
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flana, cuando yo estaba en su habitacién, me ofrecié
un florete. Nos batimos a duelo. Resulté que yo lo
superaba; la pasidon habia comenzado a guiarlo; casi
todas mis estocadas lo alcanzaban, y finalmente, su
florete vol6 hacia un rincén. Medio en broma, me-
dio fastidiado, mientras recogia el florete me dijo
que habia encontrado su limite; pero que, eventual-
mente, todos lo encuentran, asi que me iba a mos-
trar el mio. Los hermanos se rieron a carcajadas y
gritaron: jal establo! Me llevaron de la mano ante
un oso que el sefior von G..., su padre, hacia que lo
crien en la finca.

Cuando me le acerqué, todavia estupefacto, el ani-
mal estaba erguido sobre las patas traseras, apoyado
contra la viga a la que estaba atado; alzaba la garra
derecha como si estuviera preparado para respon-
der a cualquier ataque, y me miraba a los ojos: esa
era su posicion de guardia. Ante tal adversario, no
sabia si estaba sofiando o si estaba despierto; y en-
cima el sefior von G... me decia: jataque!, jataque!,
iintente asestarle al menos una estocada! Como me
habia recuperado un poco de mi asombro, me lancé
sobre €l con el florete; el oso casi no movid la garra
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y paré el golpe. Trataba de hacerlo reaccionar con
fintas rdpidas, pero ni se movia. De repente, volvi a
lanzarme sobre el 0so; la estocada hubiera dado en
el pecho de cualquier cuerpo humano, pero el ani-
mal movié una garra como si nada y la paré. Ahora
me encontraba en la misma situacién que el joven
sefior von G... La seriedad del oso me sacaba de las
casillas; lanzaba estocadas y fintas; estaba bana-
do en sudor: jtodo en vano! Como si se tratara del
mejor esgrimidor del mundo, el oso no solo paraba
todos mis golpes, sino que ni siquiera se inmutaba
por las fintas (cosa que ningun esgrimidor existen-
te hubiera podido imitar): con los ojos fijos en los
mios, como si en ellos pudieran leer mi alma, all{
estaba, con la garra alzada y lista para responder, y
si hacia amagues de estocadas, tampoco se movia.

¢ Me cree, usted, esta historia?
iTotalmente! y lo aplaudi con entusiasmo. Se la cree-

ria a cualquier desconocido, es tan verosimil; ¢por
qué no a usted?

16



Ahora, dilectisimo amigo, dijo el sefior C..., estd en
posesién de todo el conocimiento necesario para
comprenderme. Vemos cdmo en el mundo orgénico,
cuando se debilita y oscurece la reflexidn, la gracia
se eleva con mads brillo y autoridad. Pero asi como
la interseccidn de dos lineas se pierde en el infinito
para suibitamente volver a encontrarse del otro lado,
o la imagen de un espejo céncavo vuelve a aparecer
ante nosotros después de haberse alejado hacia el
infinito, asi también la gracia regresa cuando el co-
nocimiento se ha perdido en el infinito; de manera
que se manifiesta en su mdxima intensidad tanto en
el cuerpo de un ser humano que carece de concien-
cia, como en el que posee una conciencia infinita;
esto es, en la marioneta y en el dios.

Entonces, dije, un tanto ausente: jtenemos que
volver a comer del Arbol del Conocimiento para re-
cobrar el estado de inocencia? Sin duda, respondid;
ese es el ultimo capitulo de la historia del mundo.
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